在南京的朋友，對(duì)“苜蓿園”這一地名肯定相當(dāng)熟悉，尤其是在苜蓿園地鐵站修建之后，車站以“七夕節(jié)”為設(shè)計(jì)主題，設(shè)有精美的吊頂和有趣的音樂(lè)樓梯，不少到南京的朋友會(huì)專程來(lái)參觀。在北京的朋友可能也會(huì)耳熟，因?yàn)楸本┮灿袀€(gè)“木樨園”，有時(shí)老鼠老虎傻傻分不清楚，會(huì)被念成“苜蓿園”。因而有時(shí)大家會(huì)說(shuō)：“南京有個(gè)苜蓿園，北京也有個(gè)苜蓿園（木樨園）”，一時(shí)間有種“北喬峰”“南慕容”的對(duì)仗感。
苜蓿（mù xu），正所謂秀才識(shí)字讀半邊，這兩個(gè)字常被讀成“目宿”。就好像三國(guó)殺里的荀彧，被很多人叫做“茍或”（實(shí)在是太難聽了……）。《史記?大宛列傳》:“﹝大宛﹞俗嗜酒,馬嗜苜蓿。漢使取其實(shí)來(lái)。于是天子始種苜蓿、蒲陶肥饒地。”《漢書﹒西域傳》記載:“漢使采苜蓿歸，天子益種離宮別館旁。”傳說(shuō)苜蓿是張騫出使西域，從大宛國(guó)帶回，不過(guò)當(dāng)時(shí)主要用來(lái)喂馬（汗……）。據(jù)宋林洪的《山家清供》中“苜蓿盤”記載，秧草在唐代時(shí)就為宮廷菜肴。據(jù)說(shuō)說(shuō)東坡善飲，秧草因?yàn)榍宓冢彩撬娜粘Ｐ∈摺Ｃ骼顣r(shí)珍《本草綱目》將苜蓿列入菜部：“干食益人，可久食，利五臟”。
但從植物分類學(xué)來(lái)講，苜蓿其實(shí)是豆科苜蓿屬植物的統(tǒng)稱，常見的種有南苜蓿（Medicago polymorpha）、紫苜蓿（Medicago sativa）和野苜蓿（Medicago falcata）。
南苜蓿這個(gè)名字大家可能不太熟悉，但是它的別名“秧草” “草頭” “金花菜”很多人應(yīng)該都聽（吃）過(guò)。一、二年生草本，高20-90厘米，羽狀三出復(fù)葉。花序頭狀傘形，花冠黃色。莢果盤形，暗綠褐色，種子長(zhǎng)腎形，棕褐色。花期3-5月，果期5-6月。
南苜蓿名字隨地域不同存在差異，吃法也紛繁多樣。在江蘇蘇南一帶，秧草菜粥、秧草湯是農(nóng)家日常的主食，做法簡(jiǎn)單，味道鮮美。飲一碗菜粥，相當(dāng)舒心。其中擁有“中華河豚島”之稱的揚(yáng)中市還有一道久負(fù)盛名的“秧草燒河豚”，每到煙花三月，都有食客慕名而來(lái)。還有秧草燒鰣魚、秧草刀魚（所謂長(zhǎng)江三鮮）等菜肴，秧草雖是配菜，但綠葉之功不可埋沒(méi)。而上海更有悠久的習(xí)俗——“節(jié)交立夏記分明，吃罷攤菜試寶稱”。立夏之日要吃芋頭和秧草合成的煎餅，中午時(shí)無(wú)論男女老幼都要稱一下體重（這不是自找不開心么……）。
不過(guò)苜蓿園為什么叫苜蓿園呢（終于扯回來(lái)了，不容易），是因?yàn)槟抢锸a(chǎn)苜蓿么？答對(duì)了。剛才說(shuō)了，苜蓿屬植物都是喂馬的優(yōu)良牧草，尤其是紫苜蓿（Medicago sativa）和野苜蓿（Medicago falcata）。我們現(xiàn)在所在的苜蓿園，其實(shí)是明朝的軍馬場(chǎng)。推斷當(dāng)時(shí)為了供給糧草，應(yīng)該是種植了不少紫苜蓿一類的植物。至于形態(tài)，和南苜蓿同為一屬有些類似，但葉子形態(tài)和花瓣略有不同。今天到苜蓿園附近，還能看到不少它們的身影，如果適逢五六月份，還能看到紫色或者黃色的小花。
北京的木樨園為何得名，可以說(shuō)是“同途殊歸”。據(jù)《明世宗實(shí)錄》記載，嘉靖七年七月（1528年），“九門苜蓿地上，計(jì)一百一十頃有余。舊例：分撥東、西、南、北四門，每門把總一員，官軍一百名，給領(lǐng)御馬監(jiān)銀一十七兩，賃牛傭耕，按月采集苜蓿，以供芻牧。”據(jù)此，明朝時(shí)北京城門外附近地區(qū)有軍隊(duì)種植苜蓿，作為皇家御馬的飼料。清朝此處成村落，稱“苜蓿地”。中華民國(guó)時(shí)期，訛化為“木樨地”。今天永定門外的木樨園，與復(fù)興門外的木樨地，都是因?yàn)樗鼈冊(cè)诿鞒瘯r(shí)作為替軍隊(duì)種植苜蓿的場(chǎng)地而得名。
不過(guò)木樨也確有其物，而且大家也很熟悉。木樨，又作木犀(Osmanthus fragrans )，即桂花，是木犀科木犀屬常綠灌木或喬木，常見的有丹桂、金桂、銀桂、四季桂等，產(chǎn)地屬中國(guó)，各地都有種植。木犀開金黃色碎花，極香。新鮮的木犀花可用來(lái)做糕點(diǎn)、制糖和入酒。
終于該說(shuō)到木須肉了。“木須肉”在餐館的菜譜上常見，同一體系的還有木須湯，木須飯，糖醋木須等等。不過(guò)至于什么是“木須”大家貌似都不是很清楚，有人認(rèn)為是“木耳”，有人認(rèn)為是“土豆”，還有人認(rèn)為是“雞蛋”……那到底是什么呢？
其實(shí)是因?yàn)榇蛩榈牡盎ǎ路鹄_紛散落的桂花，聯(lián)想使它的詞義發(fā)生了轉(zhuǎn)移，故用“木犀”來(lái)指代攪碎了的經(jīng)過(guò)烹調(diào)的雞蛋。“木犀肉”這道菜其實(shí)就是雞蛋炒肉絲。然而，“木犀”又為什么變成“木須”了呢?陳明娥老師認(rèn)為，這是由語(yǔ)言交際與發(fā)展中的語(yǔ)流音變?cè)斐傻摹！澳尽钡捻嵞甘菆A唇元音u，而“犀”的韻母是不圓唇元音i，在連讀過(guò)程中，i受前面u的影響而逐漸合攏雙唇，最后演變成為同一舌位上的圓唇元音ü（現(xiàn)在再看覺(jué)得這個(gè)字符好萌），從而產(chǎn)生了新的讀音mu xu。書面表達(dá)過(guò)程中，受漢字書寫“方便、實(shí)用”的規(guī)律制約，人們開始自覺(jué)不自覺(jué)地用“須”代“犀”。
繞了這么大一圈，苜蓿、目宿、木樨、木犀、木須你分清楚沒(méi)？有時(shí)候?qū)で蟠鸢傅倪^(guò)程太過(guò)曲折，我們會(huì)忘記最初的問(wèn)題是什么。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，苜蓿是豆科苜蓿屬植物的統(tǒng)稱，目宿則是誤讀，木犀一般指桂花，木樨是地名，木須是演變。相信下次你再吃木須肉的時(shí)候，腦海中把這些詞匯過(guò)一遍，一定百感交集：真不容易，菜都涼了……
（轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者，并注明出處）
