你有沒有聽過這樣一種酒，叫小清酒。

我也是偶然邂逅它，一眼便喜歡。每一種酒都有自己的品牌核心文化，小清趨于簡單純凈，陪伴我們從青春逐漸走到成熟。我空間里有一個相冊，它在2014年停止了更新，我十年的畫畫生涯就此畫上句點。

一盤油炸花生，搭配一瓶小清，舉頭望繁星，低頭思舊人。

我是冬天出生的，我喜歡夏天，我叫蘇夏一。

牟毅出現的第一天，我就感覺這不是一件好事。他的身上有一種我無法抗拒的氣息，我一次次提醒自己，離他遠點，再遠點。

那次校級電影結束后我們又見了幾次面，一次是在破舊的小圖書館，一次是在回家的馬路上，一次是在小賣部里，還有一次是在垃圾站旁邊。我正在倒垃圾，他便徑直向我走來，他跟我打招呼，我看了他一眼，轉身往教室走。

“你從小就不喜歡說話嗎？”他跟上來，一臉好奇地問我。

我的目光一不小心與他對視，他露出虎牙沖我微笑，我心里慌慌的，最后低下了頭，什么也沒說。

“我從來沒見過你這樣的女孩子。”他說，“話這么少，看電影沒任何情緒。”

我關上教室門，初夏的風，透著濕潤的氣息。我站在馬路對面，跟他揮手，我沒說再見，我已經很久很久沒說話了。

白塔鎮已經連著下了好幾天的雨，總算放了晴。天空藍的能夠掃除一切陰霾，無比干凈。從學校出來的時候，我又看見了牟毅。

沿著小道一直走，經過火車軌道的時候，我回頭，他還跟著我。再往前走就是一條小河，沿著河邊走，很快就能到達一個垃圾場，再過去五百米左右，就能看見一所沒有人煙的房子，而我就住在里面。

我掏出鑰匙開門的時候，牟毅站在我身后，突然說：“為什么蛇沒有腳呢？”

“因為腳會阻礙它逃生。”我答。半個月沒開口，嗓音有點生澀。

我不知道為什么會跟他說話，他仿佛思考了陣子，連連點頭說我說的有道理。下一秒，眼里閃著光，“你終于跟我說話了？”

像是看到外星人一樣，滿臉驚訝。我神色復雜地看著他，覺得他真是個奇怪的人，跟著我也就算了，還問這么奇怪的問題。我坐在門前的青石板上，玩著手里的玻璃球，讓它們在手心打轉，他跟著坐下來。

“蘇夏一，你知道星星為什么會發光嗎？”

“蘇夏一，你知道為什么日月同輝很少見嗎？”

“蘇夏一，你知道前面那塊墓地鬧鬼嗎？”

驀然間，我停止手上的動作，深深地看了他一眼，打開房門，將他一個人留在原地。

那天我開口和他說的第一句話成了我日后懷念他最頻繁的一句話，我沒想過，此后我的生命里他會變成一個特殊的存在。我也沒想過，阻礙他逃生的，會是我。

【

街邊的路燈忽明忽暗，偶爾抬頭，還能聽見頭頂燈罩的鎢絲燈咝咝地騷動著，如同垂死掙扎一般。等這聲音滅絕的時候，大概也就是這盞燈永遠熄滅的時候了。

牟毅站在路燈下，迎著光的臉有點白，“蘇夏一，我在一中哦。”他一臉驕傲地對我說。

我從容地點了點頭，握著手里的畢業證，最后看了一眼這小小的學校，轉身離開。

那是2004年，小學畢業，我進了三中。說不上難過，畢竟我本身就沒有目標，我不是學霸，也算不上學渣。

開學第一天放學的那個晚上，我看見了牟毅，百米開外，他正在和新認識的小伙伴打鬧。半晌，我才挪動腳步。

我獨自回到那所永遠沒有溫暖的房子，空蕩蕩的，“跳跳”蹭過來，喵了一聲，就又竄出去了。

秒針嗒嗒嗒地旋轉，分鐘也跟著挪了一截，就連時針那么慵懶也移了一點。

直到天徹底黑下來，我才關上門，走向垃圾場，穿過小河，很快就到了火車站，我走上月臺。

“爸爸媽媽很快就回來，一一在家要聽奶奶的話。”

黑暗中，我難以分清那到底是夢境還是現實，是否真的發生過。

然后，我就在冷風中被人叫醒了。睜開眼，第一眼便看見了牟毅。

“你不回家嗎？”他坐在我身邊問。

說老實話，我不太清楚那里算不算家，除了擺著該有的家具，毫無生氣。

“蘇夏一，我一直都覺得你很特別。”他不理會我的忽視，繼續說。

“就像一條蛇。”

“蛇？”我突然開口。

“鉆進洞里，寧死不會退回一步。”他看著黑漆漆的前方說。

我又一次沉默了，如果真的有選擇，我也想倒退，可是時光不給我機會，生活也不允許。

骯臟的地面上，堆積如山的垃圾，空氣中漂浮著令人作嘔的氣味，我一個人，向前走著，毫無避開之意。身后跟著的，是牟毅。

我拿出鑰匙開門，然后砰地一聲，我聽見大門鎖住的聲音，我站在樓梯上，透過門縫看見他轉身，漆黑的夜里，他的背影很孤獨。

那晚我做了一個很長很長的夢，我夢見爸爸媽媽還在世，我穿著漂亮的裙子，在他們面前旋轉。他們看著我微笑，我伸手，卻什么也沒抓住。

醒來的時候，剛好七點，我沒時間留戀夢境，慌忙洗漱完，抓起書包就往大門沖。

我沒想到牟毅會早早等在門口，我推開鐵門，他迎面站立，我差點撞倒了他。情急之下，我來不及說話，便往醫院跑去。

我清楚地記得我起身的時候，他慌忙地扶住了我，他的眼睛里滿滿的都是我，那一刻，天光明亮，如同救贖。

九月的白塔鎮還被陽光籠罩著，街上常常有流浪的小貓小狗，我以前從來沒發現，這幾個月沒辦法不留意，因為我每天要在這個街上奔跑兩個來回。偶爾不趕時間，我便會看到那些丑丑的被人遺棄的貓狗，它們看著我，就像注視著一個怪物。

煩躁的時候，我會沖著它們做扔石子的動作，大部分貓會四處竄逃，大部分狗會沖著我狂叫，只有少部分貓狗無視我的存在。我討厭它們，便會上前攆它們，見我上前，它們便會緩緩離開，永遠一副不惱不怒、逆來順受的模樣。

我看了眼它們，直接從它們中間穿過，我聽見貓狗四處逃竄的聲音，就像三個月前的我，找不到家的方向。

我趕到醫院的時候，護士說奶奶還沒醒來。我輕輕地將核桃豆漿放在床頭柜上，站在病床前，她的眼睛仍閉著。我坐到她身旁，想象著她醒來時的微笑，忍不住嘴角浮動。

是的，如你所見，我的爸爸媽媽坐著長途客車去往深圳打工的途中，由于司機疲勞駕駛導致車翻，全車35個人，活下來的只有四個，而我的父母卻不在其中。奶奶知道后，抑郁成疾，沒過多久就住進了醫院。

從那以后，我照常上學，只是除了在醫院，我拒絕與人說話。

善良的護士姐姐推門而入，好心地提醒我：“七點四十了，快遲到了。”

她一邊為奶奶換輸液瓶一邊笑著跟我說：“你去吧，我會照顧好你奶奶的。”

我匆忙跑下樓，跑過有流浪貓狗的那條街時，我再次看見了牟毅。

凝神再往那邊看，他的面前停了一輛黑色奧迪，然后我看見他鉆進車里。我收回目光，看了眼那些流浪貓狗，它們饒有興致地看著我。我彎腰撿起石子，這一次真的向它們砸了過去。

放學后，我鬼使神差地等在了牟毅學校的校門口。他從人群中出來，眼神溫和寧靜，看見我，沒有絲毫驚訝之情，“你來了。”

像是在問我，又像是在跟久違的朋友打招呼。我點頭，并肩走在他身邊。

“去月臺。”

我聽不出他的語氣，不知是在詢問還是已經決定好，他穿著黑褲白衣，顯得干凈而簡單。

走上月臺，我們并肩而坐，他變魔法般地掏出兩瓶哇哈哈，將透明吸管插入瓶中，然后遞給我。

“蘇夏一，為什么你總是一個人，你爸爸媽媽呢？”

“死了。”我聳聳肩，一副無所謂的樣子。

“那你跟誰住啊？”他試探地問，聲音明顯小了很多。

“一個人。”

“為什么去醫院？”這一次，他的聲音小如蚊蠅。

“無可奉告。”我瞟了他一眼，低頭看著地上的影子，一長一短，斜斜地重疊在一起。

我從班主任的辦公室走出來，冷汗像雨后泥地上不斷鉆出的蚯蚓。我慌慌張張趕去醫院，急救室的門一直緊閉著。

過了好久好久，門終于開了，幾個護士推著奶奶出來的時候，我看見的是煞眼的白布，白晃晃地可怕。

“她怎么樣？”趕來的是我的叔叔和嬸嬸。

很可笑，奶奶生前即使生病他們也不會來，偶爾往家里打個電話，老人家總念叨小兒啥時候能回來就好了。現在，奶奶去世了，他們卻回來了。我自然知道他們為何而來，但我確實也不想理會他們。

幾天后，奶奶火化，骨灰安置在墓園。叔叔去了一趟法院，回來便收拾奶奶的遺物，嬸嬸一邊收拾一邊抱怨：“也沒幾個值錢的東西嘛！”

我沒想到奶奶在遺囑里將我托付給叔叔嬸嬸，他們即使再不樂意，也不愿違逆老人的遺言，何況，照顧我，對他們來說只是交易。

我坐在白色汽車里，第一次學會了怎樣開車門，第一次學會了如何升降車窗，第一次看見那么少的流浪貓狗，我隔著窗戶，看見它們無所事事地在垃圾堆翻扒。

于是，一個可怕的念頭在我腦海中盤旋。

沒錯，我要逃跑。

“牟毅，我想離開這里。”我看著遙遠的山峰堅定地說。

“不回來了？”他在月臺上踢著石子，那石子在他腳尖就像長了翅膀，飛出老遠。

“不知道。”我答的干脆。

“想好了嗎？”他依舊踢著石子，這一次的稍微大一些。

“嗯。”我沒有看他。

“行，周四上午我送你。”他踢出最后一個大石子，沒飛多遠，就落地，“記得一定要好好的。”

牟毅送我到白塔鎮車站，掏出紙條寫下一長串數字，“這是我家電話號碼，記得打給我。”

我看著他走遠的背影，心里莫名慌亂。我沒有對他說謝謝，我想我不說他也能懂我的感謝之心。

我成功逃了出來，一個月后在南方小城安定下來。我成了奶茶店的一名服務員，第一筆工資到賬的時候，我翻出記著牟毅電話號碼的紙條，站在電話亭內，按下早已爛熟于心的數字。

“喂？”那邊傳來干啞的聲音。

“阿姨您好，我是牟毅的小學同學，我找一下牟毅。”我話音剛落便聽見了對方努力壓抑著的哭泣聲。

“小毅不在了。”說著她便放聲大哭起來。

接著電話那邊傳來一個男人的聲音，我聽見他一直在說著什么，可我只記得他說，那天早上他送一個同學去汽車站，經過文聯辦的時候遇見了火災，再也沒回來……

我跑回去翻新聞，11月20日10時30分，沙河市白塔鎮李生文聯辦鐵礦發生火災事故，70人遇難。

11月20日，星期四。上午十點半，他離開車站剛好半個小時。

轟隆一聲，有什么坍塌一般，劇烈的響聲從頭頂傾瀉而下。我倒地前，只看見了白花花的天花板，真可怕。

飛機安全降落，我透過窗戶看向外面清冷的天，這個城市還是和十年前一樣，沒有多大變化。

鄰座的女孩兒，個子小小的，白白凈凈，起身的時候沒站穩，差點撞倒我。

“對不起。”她滿懷歉意地道歉。

“沒關系。”我微微一笑，起身離開。

跟隨著人流往艙門外走，遠遠的，還能聽見女孩說：“剛剛好險呀，差點撞到那位姐姐了。”

“你呀，老是這么特別，什么時候可以不像個小孩子？”聲音帶著憐惜和寵溺。

我垂眸，這樣熟悉的場景，曾經也有個人說我特別。只是那些話，被風吹成破碎的煙塵，落進看不見的火海里。

我站在月臺上，看對面那個人工搭建的彩虹型的橋面上，蒼白的燈光沒有生命。我喝了一口小清，突然有點困，一閉眼就看見了那個熟悉的小身影，就像要凝固一千年。