大路是一個(gè)女孩的名字，就從“大路”這個(gè)名字說(shuō)起吧。與其說(shuō)“大路”是乳名，不如說(shuō)是外號(hào)，與她相識(shí)二十幾年，我從未喊她學(xué)名。直到現(xiàn)在，我也從未聽(tīng)過(guò)土圓樓里會(huì)有誰(shuí)一本正經(jīng)的喊她學(xué)名，大多數(shù)人只會(huì)喊她大路妹，親切一點(diǎn)的喊大路。
每個(gè)外號(hào)都有緣由，大路也不例外。1992年的冬天，大路被丟棄在穿過(guò)我們村的203省道上，包裹她的嬰兒被里夾著她的生辰八字，除此之外再?zèng)]有別的東西。村里并沒(méi)有因?yàn)樗某霈F(xiàn)引起轟動(dòng)，那個(gè)年代被拋棄的女?huà)胩嗔耍乙彩瞧渲幸粋€(gè)，光是土圓樓，在1991年和1992年就來(lái)了4個(gè)被丟棄的女?huà)耄蠹以缇蛯?duì)類(lèi)似的事習(xí)以為常。
有一位善良的老人決定替兒子收養(yǎng)她，把她作為孫女。她兒子結(jié)婚五六年，卻依然沒(méi)有子嗣，想找個(gè)女孩來(lái)“招弟”。就這樣，大路有了爸爸媽媽，有了爺爺奶奶，有了家，有了大路這個(gè)外號(hào)，我們叫她大路、大路妹，一叫就是二十幾年，或許她一輩子都撇不開(kāi)這個(gè)外號(hào)。因?yàn)檫@種看似不經(jīng)意卻又根深蒂固的印記，是無(wú)法輕易被人遺忘的。人們不會(huì)花時(shí)間去想，這樣的外號(hào)是不是會(huì)給一個(gè)孩子帶來(lái)傷害。現(xiàn)在她長(zhǎng)大了為人妻為人母了，就更不會(huì)有人在意她的感受了。
我比大路幸運(yùn)，我也沒(méi)有這種外號(hào)。算命的說(shuō)我爸命中注定生5個(gè)兒子，而且都是孽子，所以我爸在生了我大哥小哥以后就決定堅(jiān)決擁護(hù)計(jì)劃生育只生兩個(gè)的國(guó)策，但隨著兒子的長(zhǎng)大和自己經(jīng)濟(jì)條件的改善，他開(kāi)始想要個(gè)小棉襖。他說(shuō)他找了好多女兒多的人家，就想找個(gè)女兒養(yǎng)。爸爸在父輩中是整個(gè)家族最小的，而我是最最小的，我備受寵愛(ài)。小時(shí)候有一次，吵著要手表，爸爸明著說(shuō)不給我買(mǎi)，不可以讓我養(yǎng)成要什么就有什么的習(xí)慣，會(huì)驕縱我。大哥和小哥聽(tīng)著不說(shuō)話，第二天不約而同地給我買(mǎi)手表，而爸爸口袋里也藏著塊表。
人和人的相處，總以為知根知底，但其實(shí)對(duì)方的遭遇你可能一點(diǎn)也不知道。就像我和大路。我一直以為大路和我一樣幸福。直到去年聽(tīng)我媽提起，我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)并非如此。
媽媽說(shuō)，大路其實(shí)是奶奶帶大的，她小時(shí)候爸媽并不是很待見(jiàn)她。我很詫異，我從未想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，我只記得她小時(shí)候被媽媽打罵是常有的事，她小腿上經(jīng)常有竹鞭的痕跡。但我一直以為，那只是她“壞”，記憶中她除了咬我，推我的花，還經(jīng)常頂嘴、罵人、發(fā)脾氣。她不敢跟媽媽頂嘴，老是跟奶奶頂嘴，大人都說(shuō)她是刀子嘴，小小年紀(jì)就知道傷人。總之，我那時(shí)候自認(rèn)為，她沒(méi)有我討人喜歡。
在我們學(xué)齡前，我倆曾經(jīng)一起度過(guò)在很多個(gè)無(wú)聊的午后，一起偷偷摸到她奶奶房間看電視，一起偷偷去溪邊玩石子，一起養(yǎng)過(guò)花，一起欺負(fù)其他小朋友，也一起被大人捉弄。大多數(shù)時(shí)候，我們的相處都是相安無(wú)事的。但我們吵架的時(shí)候也不算少，印象最深的一次，因?yàn)橐粋€(gè)八寶粥里面的塑料湯匙而起爭(zhēng)執(zhí)，她抓起我的手腕很干脆地給我一口，然后跑了，留我哇哇大哭，在風(fēng)中凌亂。后來(lái)我跑去告狀，她媽看到我手腕上的印子，把她用竹鞭鞭了一頓。但我們的“戰(zhàn)斗”并沒(méi)有結(jié)束。兩天后，她跑到我家陽(yáng)臺(tái)，推到了兩盆我種的太陽(yáng)花。我再次哇哇大哭。幾天后，我就去上學(xué)了，我開(kāi)始有了新玩伴，而她比我遲了兩年上學(xué)，我們也就比較少混在一起了。那些事情，感覺(jué)像是幾世紀(jì)以前發(fā)生的，離我們好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。
我到現(xiàn)在才明白，為什么小時(shí)候的她老是頂嘴，老是找罵，眼神為什么總是充滿了不平和敵意。原來(lái)她只是想要保護(hù)自己不受更多傷害，她的刀子嘴是她唯一能為自己做的。
大路小時(shí)候因?yàn)槿扁}，從路內(nèi)八，俗稱“鴨麻腳”，大路七歲那年有了弟弟，她開(kāi)始幫家里去700米外的井里挑水做飯，她踉蹌地踩著內(nèi)八，肩上扁擔(dān)兩頭的水桶時(shí)高時(shí)低，不時(shí)灑出一些水。她從小成績(jī)就不好，初中的時(shí)候，她媽說(shuō)，“讀不懂就不要讀了，浪費(fèi)錢(qián)”。她要嫁人的時(shí)候，她媽不同意，認(rèn)為男方家里條件不好，未來(lái)的婆婆又不好相處。大路執(zhí)意要嫁，她媽媽說(shuō)嫁了人我就當(dāng)做沒(méi)有養(yǎng)過(guò)這個(gè)女兒。她還是嫁了。
我跟大路有三年多沒(méi)見(jiàn)了，在醫(yī)院看到她的第一眼，我被嚇到了，可以用“當(dāng)時(shí)我就震驚了”來(lái)形容，她確實(shí)丑了許多。跟我三年前寒假回老家時(shí)見(jiàn)的她，天差地別。那時(shí)候大路剛訂完婚，皮膚很好，臉色是白里透紅的，讓臉上有雀斑的我很是羨慕。她那時(shí)候看起來(lái)肉肉的，但又不顯胖，給人的感覺(jué)就是——能生能養(yǎng)。而如今，她的臉色像姜一樣，黃得從里到外，黑眼圈很濃。她把劉海用黃色的發(fā)夾隨便固定在了頭頂上，很亂。氣沉沉的臉，沒(méi)有一絲朝氣和活力，仿佛告訴我她眼里的創(chuàng)傷不只一種。
其實(shí)那天我是去醫(yī)院看她爸的，她爸被確診為鱗癌，舌頭底下長(zhǎng)了個(gè)惡性腫瘤。而我，是第一個(gè)知道這件事的人。
兩個(gè)月前，我爸給我打電話，說(shuō)她爸來(lái)福州檢查了，但是要等一周才能有結(jié)果，因?yàn)樽≡夯ㄙM(fèi)太高，所以先辦了出院回家等結(jié)果，讓我去醫(yī)院幫她爸取化驗(yàn)報(bào)告。我便翹了班去了醫(yī)院，拿到報(bào)告單的時(shí)候一眼就看到了“鱗癌”兩個(gè)字，我不知道要怎么告訴大路這個(gè)結(jié)果，心里有些亂。那時(shí)正好她給我打電話，問(wèn)我拿到報(bào)告單沒(méi)，我說(shuō)拿到了，她說(shuō)，那你幫我快遞回來(lái)吧。我說(shuō)，好。當(dāng)時(shí)我很慶幸，她沒(méi)有直接問(wèn)我結(jié)果怎樣，因?yàn)槲也恢酪趺椿卮鹚恢酪趺窗参克Ｎ迥昵埃乙苍粯樱?jīng)歷過(guò)這樣的壞消息，我知道這樣的感覺(jué)很不好受，在那個(gè)瞬間，所有安慰都是浮云。
后來(lái)我們一起簡(jiǎn)單地吃了午飯。她問(wèn)我下午有沒(méi)有事，讓我陪她一起去買(mǎi)些醫(yī)院用的東西。本來(lái)還有約，但是看她這個(gè)樣子，我想她應(yīng)該是想找個(gè)人聊聊，覺(jué)得我是不錯(cuò)的人選。
我們買(mǎi)了被子和一些日常用品，她說(shuō)擔(dān)心過(guò)幾天她媽媽來(lái)照顧她爸的時(shí)候，晚上睡覺(jué)冷。收拾好以后，我們坐在醫(yī)院樓下長(zhǎng)椅聊天。那天天氣很好，太陽(yáng)很溫暖，但是坐在樹(shù)蔭下，風(fēng)吹在身上，還是會(huì)有冷風(fēng)過(guò)境、一涼到底的感覺(jué)。
她說(shuō)，我爸平時(shí)身體很好，從來(lái)沒(méi)有得過(guò)大病，從小到大都是。
我說(shuō)，我爸鼻咽癌住院的時(shí)候，醫(yī)院所有人都說(shuō)他的身體不可能會(huì)有問(wèn)題，還好他最后康復(fù)出院了，你爸也會(huì)沒(méi)事的。
她說(shuō)，有時(shí)候覺(jué)得很不公平，為什么偏偏輪到了我們家。
我說(shuō)，我不知道，人生就是這樣，還沒(méi)發(fā)生的事難以想象，已經(jīng)發(fā)生的事難以接受。我告訴大路，一個(gè)人的強(qiáng)大，不只是看你征服了什么，更重要的是看你忍受了什么。我把這句話搬出來(lái)，試圖安慰鼓勵(lì)她。
人生應(yīng)該有讓人喘氣的一天吧，再難熬的日子也會(huì)結(jié)束的吧。大路，前面的路會(huì)好起來(lái)的，你的外號(hào)除了大路，還有康莊大道的意思吧。
???W?^
