? ? ? ?玻璃幕墻外，云影正以秒速五厘米的姿態掠過城市天際線。我腕間的智能手表突然震動，提醒我該起身接一杯咖啡。電子屏幕上的數字像一群銀色蝌蚪，在09:47的節點分裂成兩串漣漪。

? ? ? ?忽然想起老家的老座鐘。黃銅鐘擺搖碎過多少晨昏？那時我總趴在藤椅上數它咳嗽的次數，等待整點時分布谷鳥探出腦袋。如今想來，鐘擺劃過的弧度里藏著時間的原初形態——它本應是圓潤的、帶著木紋香氣的弧形，而非智能手表里棱角分明的數字匕首。

? ? ? ?地鐵站臺的人群讓我想起沙漏里的銀沙。他們脖頸前傾的弧度驚人相似，像被無形絲線牽引的木偶。手機屏幕的冷光打在每個人臉上，將瞳孔切割成閃爍的二維碼。我突然恐懼地意識到，我們正在用眼球掃描這個世界的速度，丈量自己生命的長度。

? ? ? ?茶水間偶然聽到的對話令人心驚。"我買了時間管理課，老師說要把如廁時間控制在三分半以內。"女孩攪拌著速溶咖啡，腕上的運動手環記錄著每秒卡路里消耗。她的睫毛膏暈染成小片烏云，卻始終沒抬頭看窗外那株開得正好的晚櫻。

? ? ? ?上周末在公園遇見的老者讓我難忘。他固執地坐在褪色的木椅上，把懷表平放在膝頭。當分針與秒針在十二點位置交疊的剎那，他忽然閉起眼睛，仿佛在吞咽某個永恒的切片。樹影在他臉上游移的軌跡，像極了老座鐘的鐘擺投下的光斑。

? ? ? ?深夜加班時，發現辦公桌上的綠蘿新抽了一枝嫩芽。這抹意外的綠意讓我想起京都苔寺的傳說：青苔每年只生長一毫米，卻因此記住了每一滴露水的形狀。或許真正的時光從不在電子屏幕的倒計時里，而在那些敢于緩慢的事物中——在茶湯表面凝結的薄霧里，在書頁邊緣泛起的毛邊里，在母親晾曬被褥時揚起的灰塵里。

? ? ? ?離開公司時，我把智能手表塞進公文包深處。地鐵通道里流浪藝人的手風琴聲忽然變得清晰，音符像一串被松綁的鴿子，撲棱棱飛向穹頂。月光正以公元前的流速漫過樓群，恍惚間看見童年的自己仍在數著鐘擺，而所有被數字肢解的時間碎片，都在此刻重新愈合成完整的圓。