以書法的名義，觀照生命，對話苦難

——讀《親情與感悟——趙國柱尺牘手卷作品集》有感

梁地

2021年10月22日，筆者與編輯部同仁陳樹廷一道去到趙國柱老師工作室“怡心齋”小坐了一會兒。有幸獲贈趙老師簽名的、北岳文藝出版社新出的《親情與感悟——趙國柱尺牘手卷作品集》。

拿到此書，當晚就讀了大半夜，掩卷就寢，腦海里一幀一幀尺牘揮之不去，久久不能入寐。晨起，提筆在紙上寫下三行文字：

以書法的名義——

觀照“生命”，

對話“苦難”。

隨即馬上收起鋼筆，把內心急欲表達的沖動按捺下去，強迫自己道：不要動筆，不要動筆，再多看幾遍吧！

此后的這二十來天，一有稍寬的余暇，筆者便展開《親情與感悟》，摩挲著厚實的書頁，閱讀著，欣賞著。

每一次翻閱，腦海中總浮現出同一幅畫面。仿佛身旁垂著一幕薄紗，透過紗幕，可以朦朧地看到間壁，一位峨冠博帶、身材魁偉的長者，在闊大的書桌前，細細地研墨，輕輕地舔筆，時而恭謹書寫，時而停筆思索，時而奮筆疾書。一張墨跡未干、帶著長者手溫的紙箋，剛剛悄無聲息飄進眼前的書冊里，倏忽間，又有一張紙箋悄無聲息從紗幕那邊飄了過來……

相較于應酬題贈、償還字債的書法作品，甚至相較于專門創作的匾額榜書、巨幅條屏，像《親情與感悟》這類尺幅短小的尺牘、手札，因為“創作”的意味稀薄，絕少功利之心，似乎更為貼近書家的內心世界。

《親情與感悟》載有33件作品，件件作品都章法規整，鈐印完備。想必，習慣追求完美的趙先生在交付出版社之前，一定精心檢閱過，該重寫的重寫，該補章子的補章子，保證每一件作品都達到他內心“滿意”的標準。這種近乎苛刻的追求和習慣令人欽敬。不過，應當有與筆者志趣類似的讀者，更愿意看到他“匆匆不暇，草書”的、樸素甚至是“不完美”的原作。筆者竊想，產房中的“我牛”，看到父親手機發來的筆跡急就、尚未鈐印的《致女兒》照片，應當比欣賞一幅形制完備的書法作品，更為感動，更為暖心。

再如，《今天是五一國際勞動節》一帖，趙先生至少書寫過兩種版本。《親情與感悟》里這一版，筆者分外喜歡。至于它是否為趙先生的原作，筆者不得而知，也不想追索。看，頭一行字筆跡凝重，節奏沉穩。從第二行下半部分開始，感情激蕩之下，作者的書寫速度明顯加快。至“老媽呆滯”的“滯”字，曲折盤桓之后，最后一豎又緩緩劃下。讀到此節，筆者的雙眼不由濕潤了，也不由想到兩百公里之外老家的母親。再俯首細看“滯”旁不甚工穩的“且渾濁的”四個小字時，更是幾乎不忍卒讀，像作者一樣“淚如雨下”了。

揚子云：“書，心畫也。”信然！

《親情與感悟》中的“親情篇”有14件，從1986年的《生下千金之后》，到2021年的《小外孫領我坐地鐵》，時間跨度長達35年。至情至性的趙先生，將自己的生命當成了一個客體和對象，感知著，觀照著，用尺牘、手卷這一傳統的形式，以自己喜愛且擅長的“書法”的名義，把生活中那一連串看似碎片實則雋永的瑣事，把內心深處想給女兒、老伴、父母、小外孫說的話，一幀一幀記錄（部分是重新謄抄）了下來，感人至深，又“美得一塌糊涂”（趙建功評語）。

“生命誠可貴！”對于“可貴”的生命，我們自當擁抱她，盡情享受、倍加珍惜生命中每一剎那的驚喜、感動、“不舍、無奈與欣慰”。如果能夠像趙先生這樣，與生命適當拉開一段距離，盡可能客觀地審視、欣賞、歌詠她精彩的綻放，那就更是一樁美事了。

《親情與感悟》中，趙先生寫及“苦難”的文字頗多。

按常理論，趙先生功成名就，家庭幸福，不差錢；當官、做人、玩藝術，都達到一個巔峰的層級；他的“怡心齋”，經常高朋滿座；即使退休后的今天，出入會場、展廳，他也依然會被仰慕者簇擁、膜拜，他不應該反復咀嚼什么“苦難”的滋味啊？

是因為退居二線，正式退休，步入人生的黃昏階段使然嗎？

是因為2018年右足跟腱手術“暗九一劫”的煎熬嗎？

筆者的理解，是，又不是。

憑街頭賣水果老者的一句話，就賦成《一看你就是個干部》；和小外孫同坐地鐵，就引出一帖《小外孫領我坐地鐵》；出差乘車，看到窗外閃過的墳頭和紙扎，又草成一帖《冉冉如過客》。我們不難發覺，“大筆寫大字，大人辦大事”的趙先生，他的情感卻比一般的文人更細膩，心思也比一般的藝術家更敏感。

如是一個趙先生，遭遇右足跟腱手術一劫，前后遷延近一年，輾轉并京兩地求醫治療，他怎能不掰著手指頭數著數，隨病而感，而思考，而低吟呢？

欣賞著《病榻隨想》《十六字令四首》《關于幸福的思考》《起，要起》《丟開輪椅站起身》《一二三四五六七八》《病中吟》七件“感悟篇”的書作，聯想到自己也曾因腰疾臥床半年，感同身受，筆者非常能體會趙先生內心的熬煎、對親人的感恩、對早日康復的渴盼，同時也十分感佩他關于幸福的哲理性思考。

“對話苦難”，筆者閱讀《親情與感悟》第一時間寫下這句讀后感。此刻看來，趙先生不僅能夠寫出《人生的另一重境界》這類關于苦難的哲思文章，也的確做到了直面苦難，與苦難坦誠進行對話。他以豐富的閱歷和充滿情愫的眼光，洞見生命中苦難這一面的本色，使自己的人生智慧提升到一個新的高度。由此，趙先生在《致女兒》中勸慰女兒“忍受和享受分娩的陣痛”，便很好理解了。

在《我的六十六歲生日》一文結尾部分，趙先生寫道：“要以良好的心態面對現實，好好學習，好好鍛煉，好好生活，好好研究自己喜歡的書法，多做自己想做的和力所能及的且又是對社會有益的事情，盡可能地少給社會和家庭增添負擔，努力把自己調整好。把自己打理好，爭取優雅地老去。”

“大音希聲！”這一段樸素的大白話，不正是趙先生超越苦難，對生命的終極意義已經了然之后的真言嗎？

寫到這里，忽然發覺自己拉拉雜雜，絮絮叨叨，評的似乎是一本詩文集而非一部書法作品集。

隨手翻開案頭另外五六本趙先生的作品集和專刊，發現胡傳海、姜壽田、吳高歌、靳忠、陰鳳華等省內外的名家，都對趙先生大氣、動人、辨識度極高的書藝進行過專業、細致的品評。就別班門弄斧了吧。

欣賞書法，不外形式與內容兩個方面。趙先生的書法，其用筆的得法、線條的韻律、結體的優美、章法的完善、個人的獨創等均已臻其極，無需贅言。筆者偏愛陶醉于《親情與感悟》一件件小品的意趣之中，努力地想捕捉趙先生創作這批尺牘的心情、心境，試圖體察他作品中寄寓的獨特的情感，自然也屬于書法欣賞的應有之義，不算跑題，也不算偷懶。

如此一想，頓時釋然。

是為《親情與感悟》讀后感，謹以略報趙國柱先生贈書之誼。

2021年11月11日

趙國柱

趙國柱，1955年生于太原，祖籍山西平遙。中國書法家協會會員、中國書法家協會第六屆新聞出版工作委員會委員；山西省人民政府文史研究館館員，山西省文聯第八屆主席團委員，山西省書法家協會第五屆副主席，山西省青年書法家協會名譽主席；中國硬筆書法協會副主席，山西省硬筆書法協會名譽主席；中國楹聯學會理事、中國楹聯學會書法藝術委員會委員，山西省楹聯藝術家協會副主席。曾長期擔任山西省青年書法家協會主席、太原日報社社長。現任山西省書法家協會顧問，太原日報社書畫院院長，系太原市特聘專家。曾應邀在北京榮寶齋美術館、上海朵云軒美術館、杭州西泠印社美術館和太原美術館舉辦個人書法展。獲評“2011中國書法十大年度人物”。