1
秋雨霖淫，如淚落連珠，數日不絕，直把人下得心煩意亂。
氣溫也驟然下降，夜來更覺秋意分外深濃，薄被難擋寒涼，四肢如冰一般，再兼心事沉沉，一夜輾轉難安，眼睜睜看著東方漸白，苗苗才因累極合上雙眼，沉沉陷入黑甜之鄉。
這一睡居然就睡了個昏天黑地，完全不知今夕何夕。
恍惚間似乎聽到手機嗡嗡作響，苗苗條件反射一般“騰”的一下坐起來：完了完了，遲到了遲到了！
顧不得滿室的襲人秋寒，她一把掀開被子下床直奔衣柜。
脫睡衣，穿胸罩，拿衣架，取校服，伸腿，蹬腳，套袖……
校服袖子剛剛穿進一只，風一般迅疾的動作突然凝滯。頓了頓，苗苗慢慢地將已經套了一半的上衣脫掉，無力地拎在手上，頹然坐在床邊。
今天是周六。她，沒有課。
整整一周了，她總是神思難屬，心不在焉。
嗡嗡的聲音一直在響，持續不斷。呆坐的苗苗才想起，自己忘了關手機鬧鈴了。
她從枕邊拿起手機掃了一眼。
居然不是鬧鈴。看來電顯示是個陌生號碼，而且是外地的。
估計又是那種人盡皆知卻執著堅持的詐騙電話。煩不煩哪？干啥不行啊，非得騙人！
欺騙什么的最可惡了，無論是誰！苗苗想著，手指點向手機屏幕，拒接！
2
“咦？接通了？苗老師，苗老師是您嗎？謝天謝地，您可終于接電話了！千萬別掛啊……”
電話里突然傳來的聲音讓苗苗愕然。她低頭看手機，原來煩躁不安的她竟然按了接聽鍵。
“請問，您是……”
“是我啊！您還記得嗎？省實驗中學的王校長，開學初，省里不是組織了一次高三復習備考會議嗎？……”
哦，苗苗想起來了，那個滿面笑容卻透著精明干練的小老頭兒。
那天，她受省教委邀請給全省參會老師做了場報告，一如既往獲得滿場掌聲。會議一結束，這個小老頭兒就找到了她這里，然后，竭力游說她調去自己學校。
她當時是吃了一驚的，是省實驗中學呢！那個年年出省高考狀元的學校，那個眾多學子仰望的高考神話的演繹者，也是兒子心心念念要考的高中！
然而，最后，她還是狠狠心，滿懷惋惜地拒絕了。她擁有一個美滿幸福的家，她不想用兩地分居的生活破壞它。
面對這樣的結果，本來志在必得的校長老頭兒也不由瞪大了雙眼。
這件事很是讓她掛懷了一段，但是，很快，另一件事就占據了她全部的注意力，直到如今。
這次，電話那邊的人大概做足了功課，信心十足：“苗老師，您聽我說啊……”
“您不必說了，我都明白。謝謝您再一次給我這個機會，我會認真考慮，并盡快給您答復的，好嗎？”她誠懇地說。
“啊？真的？太好了！”對方的話語無端被猝然打斷反而欣喜萬分。
“真的，您上次說得對！我要為自己的人生負責，做出正確的決定！”苗苗堅定地說，仿佛是說給對方的，卻更像是說給自己的！
3
坦白說，在自己過去的四十年里，本著為自己人生負責的原則，深思熟慮最終做出某個決定，對苗苗而言，這樣的經歷幾乎沒有。
因為，她有高健。
“郎騎竹馬來，繞床弄青梅。”
苗苗和高健是真正的青梅竹馬。同村，同路，只差同院而居。但用兩家大人的話來說，拆掉中間那堵墻，就是一家人。
事實上，苗苗比高健小一歲。巧的是，他倆都出生在秋天，而且正好是同一天生日。
苗苗幼時膽小，極其認生，印象中爸爸媽媽說的最多的一句話就是：“苗苗，別亂跑！跟緊高健哥哥，記得聽哥哥的話啊！”
所以，苗苗從小就習慣了跟在高健屁股后面跑。為了方便彼此照顧，父母甚至給她虛報年齡，讓她提前一年跟著高健上了學。
高健的優秀無可置疑。從幼兒園，到小學、初中、高中，他是她的榜樣，她就是他的影子。如影隨形。
漸漸的，大家也都習慣了，高健與苗苗，這兩個名字似乎天然就是相生相連的。
唯一的例外是高二分科時。
那個干燥多風的秋天，處于青春叛逆期的苗苗自我意識空前強大，第一次拒絕了高健的建議，懷著她的文豪夢毅然選擇了文科，從此與身在理科的高健日日隔班相望。
但很快，沉溺于偉大創作的苗苗就退稿的凄風苦雨摧折浸泡得苦不堪言，成績也開始無情滑落。
4
滑落谷底的，其實不只是成績，還有苗苗的心情！
因為，她發現，高健的名字開始與另一個女生的名字被頻頻相提并論。他們同樣優秀，總是高居榜首。
苗苗第一次意識到，高健這個名字旁邊不一定只能是苗苗。她有些失落，又有些莫名的恐懼。
她放棄了寫作，重新埋首于書山題海，打了雞血一般，不眠不休。
在苗苗的印象中，升入高三的那個秋天簡直明媚得不像話。因為，她和高健作為文理科穩居不變的第一名，已經被譽為本年級的雙子星座。
苗苗松了一口氣，她終于又跟上了他的腳步。
高考填報志愿，高健選擇了自己心心念念的醫科大；而苗苗，則選擇了與醫科大一墻之隔的師范大學。他倆，依舊比鄰而居。
按照高健做好的人生規劃，苗苗一進大學就做好了考研的準備。他們的目標是魔都上海，那個讓很多人愛也讓很多人恨的傲嬌的城市，它將為他們提供輝煌人生的各種可能。
苗苗在上海讀研的第二年，高健考研意外失敗。伴隨著森涼的秋風，他回到了家鄉，成為市醫院的一名外科大夫。
研究生即將畢業時，歸心似箭的苗苗突然受到導師的約見。
從導師那里出來，苗苗按捺不住內心的狂喜，馬上撥通了高健的電話，嘰嘰喳喳語無倫次地告訴高健，導師問她愿不愿意在本校直博，將來還有留校的可能哦，這可是全國一流的師范院校呢……
然而，沒有期待中的與有榮焉與熱烈祝賀。對這個消息，除了最初的那句淡淡的“恭喜”，高健幾乎全程保持了沉默。
5
高健的沉默迅速傳染給了苗苗，喧騰的熱鬧瞬時變得莫名尷尬，在不疼不癢的幾句日常生活的詢問后，苗苗訕訕地掛斷了電話。
苗苗婉拒了導師的盛情邀請，并一再表示感謝。然后，收拾好全副身家，連同自己一起打包回到了家鄉。
那年秋天，樹葉由青轉黃時，苗苗重新投入母校的懷抱，成了市一中的一名語文教師。
一個月后，隨著國慶節的結婚大潮，苗苗如愿做了高健的新娘。
婚后的生活簡單，寧靜，快樂。
隔行如隔山，他不關心中學教育，她也不懂外科手術，可那又怎么樣呢？結婚又不是找事業上的搭檔。
他們是如此熟悉和默契，高健只需一個眼神，苗苗就知道需要做什么。別人經常提到的什么婚姻磨合期啊，七年之癢啊，統統都與他們無關。
即使在生了兒子后忙亂不堪的日子里，苗苗也一力承擔，從不抱怨，他們也因此從未發生過爭執。
苗苗其實是個很簡單的人。喜歡什么，就很少改變；選擇了什么，就盡力做好。
所以這么多年，她只守著一個高健，從來沒有什么其他想法；她努力鉆研著教學，很快就脫穎而出，憑借驕人的成績和高水平的教科成果，成了市一中的語文學科帶頭人，最年輕的高級教師。
她很喜歡這樣的生活，套用一句用濫了的話，真的是歲月靜好，現世安穩。
可是，一張小小的照片就打破了這多年如一的平靜。
那是一根針，輕輕一刺，她那像孩童手中的氣球一樣飽滿艷麗的婚姻，“噗”的一聲，就縮成了癟癟的一小片。
6
這根針，來自苗苗的大學舍友兼鐵桿兒閨蜜林俐。
高健和苗苗這樣青梅竹馬金童玉女的組合，從小到大，歷來人人稱羨。唯有林俐是個例外。
這一點，身為閨蜜的苗苗完全可以理解。林俐超級喜歡明星八卦，而“貴圈真亂”的現實時時點醒她，愛情什么的，最不可靠啦！
大學畢業后，林俐放著人民教師不做，應聘到一家小報做了記者，實現了工作與愛好的高度統一。
一周前，苗苗正在忙著整理自己的講座文稿。盛夏已過，寒秋來臨，就意味著新學期的開始，高三學生開始復習詩歌了，請她講一講《中國古代詩人的悲秋情結》。
那時她正想，劉禹錫真是條漢子啊，明明大家“自古逢秋悲寂寥”，他偏要“我言秋日勝春朝”……結果，女漢子林俐的電話過來了。
苗苗以為她同往常一樣，又要用大嗓門“神神秘秘”給她大爆某某明星的“獨家”新聞。
誰知，那天，林俐的表現很奇怪，吞吞吐吐，東拉西扯，唧唧歪歪了將近十分鐘都言不及義。最后苗苗急了：“我說，林大記者，你到底要干什么啊？直說吧！”
林俐瞬間閉上她聒噪不已的嘴，然后，她嘆口氣，終于憋出一句：“苗苗，你還是看看郵箱吧，我發了張照片給你。”
照片很快就呈現在苗苗眼前，拍攝時間是當天上午9:18。看得出來，是從遠處拍攝的，但分辨率并不低。
顯然，林俐公器私用，她充分利用了報社配給她的那架用來拍攝明星花邊的單反。
7
雖說是公器私用，倒也算物盡其用，明星花邊和百姓偷情說到底是一個性質。
無論是相機質量，還是拍攝技術，果然如林俐一向自我夸贊的那般，頗有水準。
楓葉飄紅的公園，相擁的情侶，就連照片上的秋日陽光似乎都散發著融融暖意。再唯美一些，簡直可以拿來直接做海報。如果不是照片上的人太過刺眼，苗苗甚至會為它點個贊。
事實上，看清照片的那一剎那，苗苗徹底失語了。就仿佛一個突然溺入深水的人，倉促之間，她大張著嘴巴，還來不及發出驚訝的叫聲，就被一大口水灌滿喉嚨，嗆了個七死八活！
苗苗死死瞪著這張照片。照片上的女人被男人擁在胸前，高昂著頭看向前方，臉上笑容清淡，卻莫名地散發著一種滿滿的自信；身后清瘦高俊的男人伸出手臂環著女人的腰，卻是側頭看向女人，眼神專注，寵溺的微笑中，流溢的都是幸福的氣息。
男人衣著得體，氣宇軒昂。
淡雅的藍白色十字小方格襯衫，是苗苗在商場花了整整一個下午，挑給他的生日禮物。盡管那天，也是苗苗的生日；盡管那天，苗苗并沒有收到相同的回饋。可是，苗苗已經習慣了。在她眼中，他的笑容就是她最好的生日禮物。
深藍色的休閑牛仔，褲管筆直，那也得益于賢惠的苗苗當天早上趕在上班之前爭分奪秒的精心熨燙！
那個男人，他叫高健。
苗苗突然感覺到一陣惡心。
8
是的，那是高健，不是別的什么高健，就是她的那個高健。
后來，苗苗莫名地想起自己幾年前玩過的一個游戲，叫QQ農場。當時，她對著電腦在本上記下每種植物成熟的時間，要上好幾個鬧鈴，半夜打著哈欠起來收菜。
高健對她的幼稚和狂熱嗤之以鼻，她振振有辭：“那都是我自己辛辛苦苦種好的，怎么能忍受平白被別人偷走？”
可是，千防萬防，從沒想到過，有一天，她被偷走的，是高健。
她想起那年，自己放棄讀博從上海歸鄉，林俐聞訊跑來，恨鐵不成鋼地狠戳著她的腦門，罵高健自私透頂，惱她沒有出息。
她笑著躲著，努力為高健辯白：“林大記者，你錯怪他了，他真的什么都沒說，是我自己要回來的！”
林俐送她一個大白眼：“他當然不會說什么！因為他根本就不需要說，你就會自動自發地用行動貫徹他的思想！”
苗苗嘿嘿傻笑。
林俐卻突然沉靜下來，擔憂地看著她：“苗苗，真正的愛情不該是這樣的！你這個樣子，如果有一天，沒有了他，你可怎么辦？”
是啊，現在，也許，她的生活中很快就會沒有他了呢。
那么，她可怎么辦？
9
“怎么辦？涼拌唄！哈哈哈……”
這是苗苗當時回應林俐的話，純屬戲言，沒想到，一語成讖。
她的婚姻，現在就是“涼拌”的狀態。
自那天以后，她就以畢業班工作壓力大神經衰弱為由，選擇了與高健分室而居，并把大量的時間分配給了辦公室。
坦白說，苗苗不是個任性和狹隘的人，在生活中，她甚至是個極其寬容的人，她討厭斤斤計較，也不屑于說長道短。所以，在學校的三十多個語文教師中，她不是資歷最老的，卻獲得了所有人的認同，被公推為教研組長。
可是，感情的謊言和婚姻的背叛絕不在她寬容的范圍之內。
她該怎么做？把照片打印出來直接扔到高健臉上去，看他如何痛哭流涕地狡辯或者一臉漠然地承認？
震驚、憤怒、失望過后，苗苗反而冷靜了下來。
不能自亂陣腳，輸，也要輸得清楚；死，也要死個明白！
她把電話撥了回去。聽到她平靜的聲音，林俐明顯松了口氣，然后詳細說明了自己是如何誤打誤撞碰到“那兩個賤人”并無比英明地果斷按下快門留下罪證的。
末了，還發揮了她一向高效的職業精神，向苗苗匯報了最新的調查結果：“你知道那個女人是干什么的嗎？我剛剛已經查了，她現在獨身，帶著個孩子，關鍵是，她是個洗車的！就在……”
這個消息帶給苗苗的震驚絕不亞于那張照片！洗車的？為什么？高健到底喜歡她什么？自己到底輸在了哪里？
從那天到現在，這個問題折磨了苗苗整整一周了，就像現在的這個家，讓她一想起來就感覺胸口發悶，將近窒息。
10
她迫切需要走出去，透透氣。
苗苗穿了一身平日里不常穿的休閑服出了家門。將出門時，又折回去拿了個一次性口罩。
秋寒瑟瑟，要愛惜自己，免得鼻炎犯了。苗苗想。她有過敏性鼻炎，冷空氣過敏，氣溫驟降最易犯病。
出來才發現，不知何時，這幾日漫天匝地的秋雨已一去無蹤，地上全是飽含水分的落葉，綠的，黃的，顏色反比雨前在樹上時還要鮮亮些，越發襯得灰蒙蒙的天像一塊久用未洗的抹布。
苗苗其實不知道自己要往哪里去。天氣陰冷，道路濕滑，貌似也不是什么散步的好時節。
她就那么隨意地走著，漫無目的。待到有所意識時，她發現自己站在了一個洗車點斜對面的巷口。
苗苗苦笑，其實，潛意識當中，她一直都是向著這里來的吧。她是真的想看看，偷走高健的，到底是一個什么樣的女人。
秋雨剛過，路上尚有泥水四濺，自然無人洗車。但洗車行前已經站著一個女人。
是她，照片上的女人。真正看到其人，苗苗才驚訝地發現，這個女人并不比自己年輕，甚至，也沒有自己漂亮。
她正在往出搬東西，大約是洗車要用的。看得出來，她人雖嬌小，力氣卻很大，干起活來，快而有序，動作干凈利落。
一輛銀灰色的車向著這里緩緩駛過來。
是他嗎？苗苗覺得心如針扎，一片刺痛。
11
不是自己家的車。苗苗輕輕呼出一口氣。
那是一輛很豪華的車，盡管沾滿泥漬，也難掩流線型車身的美麗。至于牌子，她不大認得出來。這樣的天氣，路上還滿是泥濘，卻已經有人要來洗車了。
看來，這個女人的生意還不錯。
苗苗遠遠看著，女人微笑著走上前去跟車主打招呼，很熟絡的樣子，卻在交談幾句后果斷地沖車主擺擺手，大約是勸他這種天氣暫時不要洗車。
然后，苗苗就看到車主大手一揮，大嗓門毫無阻隔地傳過來：“沒事，你聽我的，給我洗就是了！我就圖個干凈舒心，花錢怕什么，臟了就再洗唄。”
女人無奈的笑了，然后轉身走進身后的屋子。很快，她又重新走了出來。身前多了一件灰黑色的皮質的長圍裙，腳上穿著雨靴，邊走邊往手上戴長長的乳膠手套。
苗苗覺得自己仿佛看見了女人的手，與主人瘦小纖弱的身材相比，那雙手骨節粗大，手指粗糙，全然不像一個女人的手。
然而苗苗又懷疑這也許只是自己的臆想，隔這么遠，自己怎么可能看清楚那雙手是什么樣的？但是，一個經年累月干體力活的女人，她的手又能好到哪里去呢？
可是，高健的手很漂亮呢，這一點苗苗從小就知道。因為大人們總在說，瞧瞧瞧瞧，這孩子，長了一雙彈鋼琴的手呢！
嗯……不知道他用纖長白皙的手，握著那樣一雙手時，會是什么樣的感覺？苗苗忍不住有些惡意地想。
12
高健第一次拉自己的手是什么時候呢？三歲？兩歲？也許更早？苗苗不記得了。
她下意識地伸出自己的雙手，那也是一雙受到過無數人稱贊的手，包括高健。
苗苗的手比一般女人的手都要小，輪廓優美，柔潤無骨，手指纖細，指甲粉紅，真是適合被大手包在手中呵護的一雙玉手。
然而，有多久了呢？再也沒有人拉過這只手，握過這只手。
苗苗瞪著自己的手，仿佛看呆了一般。
身后有急促的腳步聲傳來，苗苗下意識回頭，心跳猛然加快，腦中一片空白。
在大腦啟動之前，身體已經先于思考迅速做出反應，苗苗于瞬間精準地大踏步后退，將身體緊貼在小巷的另一面墻上。抬手，哦，口罩還在。
然而很快她就發現，自己的擔憂近乎多余。
那個倉促而過的疾行者，根本就無暇顧及他人的存在。他腳步急促，目光向前，所有的注意力全都牢牢鎖定在不遠處那個瘦小的身影之上，只留給苗苗一個熟悉的背影。
真的是太熟悉了，自苗苗有記憶以來，她就跟在這個背影后面跑。一直一直都是這樣，他在前，她在后；他所走的路，就是她要走的路；他的選擇，就是她的選擇。
13
現在，那個熟悉的身影很快遠去，奔向了他新的選擇。
苗苗緊繃的身體驟然放松。她脫力一般慢慢從墻邊滑下，最后干脆毫無形象地蹲在了地上。
仿佛小時候跟高健玩躲貓貓終于躲過追尋，大大松了一口氣，又莫名地覺得自己有些可憐，有些可笑。
她不是應該理直氣壯怒氣沖天地跳出去，痛斥奸夫淫婦男盜女娼什么的嗎？怎么搞得鬼鬼祟祟倒好像是自己出軌似的？
軟蛋！苗苗低聲罵自己。然后，手一撐，慢慢站起來，準備離開。
但是，鬼使神差般，她的腳仿佛被黏在了地上，始終邁不開步。
她還是想要一個理由。為什么？到底是為什么呢？她到底輸在了哪里？
她看著高健疾步跑過去，握住女人的手腕，著急地要搶過女人手中的高壓水槍，然后指了指他剛買回來放在旁邊桌上的早點。
苗苗訝然，那是外科醫生用來握手術刀的手啊，在家里，苗苗向來是油瓶倒了都不肯讓那雙精貴的手受累扶一下的。
然而，女人對著高健笑一笑，很坦然地把水槍放手給高健，然后脫下皮圍裙，套在努力彎著腰以壓低身高的高健身上，拎起早點，邁著輕快的步子，走進后面的屋子去了。
14
高健直起身來，熟練地握著水槍沖向車身，水花四處亂濺。那張與苗苗相對了幾十年的熟悉的臉，在水霧中變得面目模糊，怪異而陌生。
這次苗苗沒有再停留，她轉過身，邁開大步，毫不留戀地離開了這個地方。
她覺得自己現在比任何時候都更清醒。
如果說，她真有輸給那個女人的地方，那就是，在這場愛情里，她把自己的位置擺得太低太低。
無論是太過深愛，還是慣性使然，在高健面前，她從來就沒有真正站起來過。這么多年，她心甘情愿地做著愛情世界里的侏儒卻欣然自得。
僅就這一點，她就輸給了那個女人，這與她們的學歷無關，與她們的職業無關。
正如林俐跟自己說過的：“苗苗，真正的愛情不是這樣的！”然而，她執迷不悟。
他在前，她在后；他主張，她聽從；他要求，她給予。她甘心做他的影子。可是，有誰想過要關注和珍惜自己的影子呢，無論你對它什么態度，它總是在那兒呢。
張愛玲說：“喜歡一個人，會卑微到塵埃里，然后開出花來。”卑微的愛情并不可恥，問題是，她將這樣卑微的愛情給了多情濫愛的胡蘭成。
至于高健，他又是因為什么？平淡生活的消磨？新鮮刺激的誘惑？被仰視尊崇的疲累？輕易得到的不屑？還是，人到中年才發覺遇到了真愛？
苗苗想起一句話：“我捧你時，你是玻璃杯子； 我放手時，你是玻璃渣子。”
所以，無論高健是因為什么，現在，這些都已經不再重要了。
15
是的，這些，都不再重要了。重要的是，接下來，她要怎么辦。
這場婚姻關乎兩個多年交好的家庭，還有聰慧活潑的兒子，她不想輕率地去談如何馬上解決婚姻問題。
現在，最重要的，是找回自己，為自己負責，走真正屬于自己的路！一個沒有自我的人，有什么資格跟別人談對等！
苗苗看著自己腳下，道路向前無限延伸而去。路旁，是讓這個城市獲得“花果城”美譽的各種樹木，經雨之后依然不失蔥蘢，紅的，黃的，綠的，斑駁錯雜；依稀還可見到有些樹上掛著的秋柿子，圓圓的，黃黃的，顯示出一種有別于春天的鮮活飽滿的力量。
四十歲的女人，在許多人眼里，大約也已步入人生之秋。但是，我們將擁有一個什么樣的秋日？是萬物蕭瑟的清寂冷秋，還是碩果累累的美麗金秋？其實，只在你自己。
苗苗拿出手機，找出早上那個電話，回撥過去。
她知道，這不是一個結束，而是一個開始。今后，可能會有些辛苦，因為，還有更多的事情等待她自己來做決定！
但是，她愿意！她要為自己而活！她絕不會繼續畫地為牢，用一段已經面目全非的感情困死自己。
掛斷電話，苗苗不由仰首，輕舒雙臂，長長地呼出一口氣。
現在，她需要做的，是回去征求兒子的意見，愿不愿意跟她一起，去他心儀的學校，開始一段新的征程？
秋日的陽光透過云層流瀉出閃爍的金光，輕撫她仍然光滑卻已不再年輕的臉，柔和而不刺眼，溫暖而不熾烈。
彎彎嘴角，她踩著滿地金黃的落葉，繼續向前走去。
太陽就要出來了。
