被「好萊塢科幻片」套路久了，以為這部也不例外。12艘外星飛船「降臨」地球，語言學(xué)家艾米·亞當(dāng)斯臨危受命，成了拯救人類的英雄。

套路還是那么個(gè)套路，不過為什么是語言學(xué)家？

1.

「降臨」的黑色飛船，自然讓人想到「2001太空漫游」的黑色石碑。若干萬年前，人類的祖先猿猴看到石碑，恐懼不已；今天的人們看到黑色飛船，恐懼不減。

飛船懸浮半空，直入云霄，不降落也不攻擊，**人類在其之下卻陷入被凝視的宿命。
**

2.

它們來地球的目的是什么？

為弄清這個(gè)問題，美國軍方找到了艾米·亞當(dāng)斯。艾米在高校教授語言學(xué)，聽眾寥寥三四人，并且也不怎么用心；她獨(dú)自一人住在郊區(qū)，房子夠大，不過周圍沒有鄰居。

這是一個(gè)孤獨(dú)、絕望又普普通通的女性。不過，感謝外星人的到來，她的生命從此不同。

3.

語言是本片的主體，對(duì)于一部科幻片來說，多么不同尋常。這就是「降臨」的魅力，沒有打斗場面和華麗特效，卻富有理趣，或者說哲理的韻味。

影片原著是美籍華裔科幻作家姜峯楠的「你一生的故事」，姜峯楠曾多次榮獲雨果獎(jiǎng)與星云獎(jiǎng)。導(dǎo)演丹尼斯·維倫紐瓦覺得原著名字聽起來太像生活喜劇，而非科幻電影，所以改用了「降臨」。

也許因?yàn)檫@么一層關(guān)系，電影很有東方韻味，外星生物「七肢桶」隔著透明玻璃與艾米相望，它們周圍是白色的霧，而它們的語言是黑色的墨，山水畫一般。

4.

預(yù)見未來，在科幻電影中并不罕見。但「降臨」告訴我們：想預(yù)見未來？去學(xué)一門語言。

電影和原著中都有一個(gè)關(guān)鍵的理論——「沃爾夫假說」。這個(gè)假說認(rèn)為，語言可以影響使用者的思維。七肢桶的語言是非線性的，因而它們的思維就是非線性的，所以過去現(xiàn)在未來，對(duì)它們沒有意義。預(yù)見未來，或許就像從南到北，下了趟樓。

姜峯楠應(yīng)該是學(xué)問深厚的語言學(xué)家吧，可惜不是，他是個(gè)寫代碼的IT男。不過這也不難理解，IT男和寫寫酸詩的文藝青年，思維方式一定不同。

5.

為什么我寫得這么混亂？因?yàn)橛捌倪壿嫳旧砭秃芑靵y。外星人到來時(shí)，艾米的女兒到底有沒有出生？如果沒有，艾米為什么經(jīng)常陷入對(duì)女兒的「回憶」？

有人說「這是一部一旦劇透就很無聊的電影」，雖然我不這樣認(rèn)為，但是也要盡量延宕謎底揭開的時(shí)刻，影片的劇情設(shè)計(jì)同樣如此。

直到進(jìn)行過半，導(dǎo)演才和盤托出，他采用了「前敘」手法，將未來的事情放到現(xiàn)在說。對(duì)于一個(gè)探討非線性思維的作品，使用「前敘」很有黑色幽默，不過這也是無奈的選擇：我們只能利用時(shí)間的線性來說明其非線性。

正是在分析七肢桶語言的過程中，艾米學(xué)會(huì)了這種語言，她的思維方式不自覺隨之變化，因而獲得了預(yù)見未來的能力。女兒出生又去世都是將來要發(fā)生的事。

6.

七肢桶到地球的目的究竟是什么？起初，艾米破譯的結(jié)果是「提供武器」，這一句話差點(diǎn)引起中國、俄羅斯等國對(duì)七肢桶作戰(zhàn)。但事實(shí)上，它們想說的是「提供幫助」，幫助是十二張拼圖，或許還有預(yù)見未來的能力。

七肢桶之所以這么做，是因?yàn)樗鼈円苍谒ネ觯⑶摇溉旰笮枰祟惖膸椭埂?/p>

影片的宿命色彩更加濃重，強(qiáng)如七肢桶也陷入某種困境，艾米更是如此。即便預(yù)見了未來女兒的悲劇，她依然選擇了與物理學(xué)家伊恩·唐納利結(jié)合，并生下女兒，然后又目睹她的死亡。

預(yù)見未來，不意味著能改變未來。正如俄狄浦斯為了逃避神諭遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，但最終還是殺了父親，娶了母親。

艾米既然預(yù)見了未來，為什么不改變？雖然她叨叨了很長一段催人淚下的臺(tái)詞，但或許只是認(rèn)識(shí)到了自己的無力，所以才選擇向死而生。

那么，七肢桶來地球又有什么意義？既然它們「知道」（而非預(yù)見）了自己的危機(jī)，人類又能提供什么幫助？

7.

這就是「降臨」的漏洞，阻礙它成為神作。如果命運(yùn)可以改變，艾米理應(yīng)拒絕與伊恩結(jié)合（母女情是個(gè)不太站得住腳的理由）；如果命運(yùn)不可改變，那么七肢桶來地球就沒有意義。