敘述角度,既是小說家描寫人物和事件、創(chuàng)造藝術(shù)形式美的獨特手段,同時,又是讀者神游藝術(shù)境界的向?qū)А6唐≌f容納材料的特點,要求小說家在作品一開頭,就能將確定的敘述角度迅速而明朗地顯示出來,發(fā)揮其誘發(fā)和引導(dǎo)讀者的審美想象的作用。
小說的敘述角度,一般可分為作者和人物的兩種類型,二者風(fēng)格殊異,各擅勝場。比如,從作者角度敘述描寫,有如中國畫的散點透視,上下左右,俯仰自如,自由超脫而少拘束;而從作品中某個人物的角度、眼光去看周圍世界的人和事(或者剖析自己),痛苦和歡樂,除了方便抒發(fā),還令讀者感受更為親切,因為作品中的人物就站在你的面前!無須那個和我們素昧平生的第三者介入,或和我面對面地交談,或干脆讓你通過他(她)的眼光去看去感受。不必要也不可能在它們之間劃分孰長孰短、孰高孰低。正如沖淡之于纖秾,含蓄之于豪放,陰柔之于陽剛,不必要也不可能在它們之間劃分孰長孰短、孰高孰低一樣,其所以能在藝術(shù)世界里共存并媲美,除了在創(chuàng)造藝術(shù)美方面各擅勝場的原因,還由于滿足著不同讀者的不同審美趣味和審美要求。
作品的敘述角度與人稱是既相關(guān)聯(lián)又有區(qū)別的兩個概念。人稱,所揭示的是說話者、聽話者和第三者,即“我”、“你”、“他”的關(guān)系,人們分別將我、你、他叫做第一人稱、第二人稱和第三人稱。我國古典小說的敘述方式,就十分單純而又突出地反映了這種關(guān)系。而在現(xiàn)代短篇小說創(chuàng)作中,敘述角度與人稱的關(guān)系顯然要復(fù)雜得多。
先說從作者角度敘述描寫的一類。不難發(fā)現(xiàn),同屬于這樣一種敘述角度的作品,既有出現(xiàn)了敘述者“我”的,也有將“我”隱藏起來了的,前者仿佛屬第一人稱的寫法(如果以出現(xiàn)“我”為尺度的話),而后者則通常被人們叫做第三人稱的寫法。讓作者從幕后站到幕前的敘述方式,和將作者隱藏起來一樣,具有極大的敘述的自由和靈活性,可以多側(cè)面多角度地刻劃形象和事件,并且可以深入到任何一個人物隱秘的內(nèi)心世界(從人物角度描寫的作品則有局限)。這并不會使作品失去真實感。我國傳統(tǒng)戲曲的化妝,不同臉譜,忠奸愚侫,三教九流,涇渭分明,甚至從服裝上也可以看出人物的身份、性格,這并不使人感到不真實,而是民族的審美習(xí)慣。因為觀眾感興趣的是人物碰面以后會怎么辦、矛盾的展開和結(jié)局,從中得到美的享受和某種人生的啟示。似乎是同樣的道理,從作者的角度敘述而又直接出現(xiàn)作為敘述者的“我”的作品,也不致遭到讀者這樣的責(zé)難:你是何以知道第三者是怎么想的?讀者關(guān)心的,倒是人物的“想”是否符合生活和人物性格的邏輯。小說,被巴爾扎克稱為莊嚴的謊話,其真實性正在這里。
在現(xiàn)代短篇小說中,從作者的角度敘述描寫而又將敘述者“我”隱藏起來的作品,自然為數(shù)更多。佳作如林,毋庸贅舉。在這樣的作品中,作者在進行著“純客觀”的敘述,對作品中的人和事,甚至仿佛并不比讀者知道得更多,他讓人物自己象在舞臺和銀幕上的人物那樣去行動、去思考。自然,細心的讀者還是可以感覺到作品中敘述者“我”的存在。藝術(shù)作品作為再現(xiàn)和表現(xiàn)的統(tǒng)一,不能不滲透著作者的思想和感情,對生活的認識和評價。優(yōu)秀短篇中精彩的議論,就常常是隱藏著的“我”感情的直接流露,令讀者拍案稱奇。
從作品中某個人物的角度敘述描寫的作品,同樣也可以分為兩類。一類是直接代表人物的,即人們通常說的第一人稱的寫法。用第一人稱的作品,長于自剖心跡,寫形狀貌,繪景圖物,無不染上人物的感情色彩。
從人物角度敘述的方式,還有更為復(fù)雜的情形:仿佛是從作者的身份來寫,即所謂的第三人稱的寫法,而作者的敘述卻處處和人物的眼睛一致。
“尺有所長,寸有所短”。同樣適用于說明任何一種敘述方式。在從人物角度敘述的作品中,要求敘述語言和人物的性格、心理、氣質(zhì)和修養(yǎng)等等契合。如果不是這樣,隨意編撰,則會使人感到不倫不類,使作品喪失美感。
在現(xiàn)代短篇小說中,敘述角度愈來愈顯示出靈活性。優(yōu)秀的短篇在敘述方式上,總是單純中顯示變化。我們常常在同一作品中,看到既有從人物角度的敘述,也有從作者角度的描寫,又由于不同的匠心結(jié)構(gòu)、材料組織,以及從不同的人物角度寫人狀物,繪彩敷色。敘述語言呈現(xiàn)異彩紛呈、百態(tài)千姿。敘述角度的變化,使作品的敘述語言富于變化和節(jié)奏感,獨具一種魅力。
現(xiàn)在說說第二人稱“你”。“你”出現(xiàn)在作品中,可以是指讀者,也可以是指作品中的某個人物。作者禁不住常常要和讀者對話。這在古典小說中不乏其例。作者與欣賞者的對話,一方面縮短著敘述者與欣賞者的心理距離,一方面可以喚起讀者的注意與沉思。人物和人物間感情直接交流而出現(xiàn)“你”,在現(xiàn)代短篇小說中,特別是在書信體小說中越來越頻繁,更不用說出現(xiàn)在人物間的對話中了。
“文學(xué)創(chuàng)作的技巧,首先是在于研究語言。因為語言是一切著作、特別是文學(xué)作品的基本材料。”這是高爾基的話。研究短篇小說的語言,不能不研究它的敘述角度、方式和特點。它有力地影響作品語言的風(fēng)格、個性、色調(diào)和節(jié)奏。敘述角度與人稱的關(guān)系,只是這大題目下的一個小題目。