01騎車
大約十來歲的時候，常看到大人們騎著自行車來來往往，兩個車轱轆一轉(zhuǎn)，就跑出去好遠，家屬院里的大孩子也常常在院子里賽車，我口水流了好長，覺得會騎車這件事必是一件壯舉。
家里有兩輛自行車，父親的28永久和母親的鳳凰，母親的是女士車，按說比較適合我這個女娃來學(xué)，但母親常年只休周五，而上班的時候她總會把車騎走，我沒有機會下手。
父親是休息周日的，我觀察了幾日，他不騎車的時候，就會把自行車鑰匙放在寫字臺的一角，終于有一天，我沒有忍住，伸出小手，拿了鑰匙，趁父親不注意，溜到樓下，開鎖，推車走到大院里比較僻靜的一條小路上。
我緊推幾步，開始左腳站在腳蹬上，右腳踩兩下地面，車子向前滑行，心里這個美，覺得自己就是一個英雄。玩兒到天色稍晚的時候，我已經(jīng)可以雙腳（不跨上車梁）騎行了，偶遇兩個小伙伴兒瞪著羨慕的眼睛，感覺他們的口水要掉下來了。
再下一周，如法炮制，我稍加熟悉，就可以騎得飛快，但是，我不是一個滿足于現(xiàn)狀的人，為什么大人都是跨上車梁騎車的吶？那樣的話，是不是看到的世界就是另外一個樣子，我鼓起勇氣，重心壓低，一邁腿就跨過了車梁，穩(wěn)穩(wěn)地坐在車座上，果然哦，我高大了許多，但是問題來了，我的腿夠不著腳蹬，然后，我發(fā)現(xiàn)我也不會下車，怎么辦？這可難壞了我這個英雄了。
路旁有一人合抱的楊樹，樹上的知了不厭其煩地叫著，也在嘲笑我嗎？慌亂中，我朝著一棵楊樹沖了過去，嘭的一聲，我躺在地上，頭暈?zāi)垦＃勖敖鹦牵瑨暝榔饋恚_始害怕，車把歪了，趕緊正過來，仔細看看車子，還好，無大礙，整整衣衫，悄悄推車，放回樓下，進門把鑰匙放回寫字臺一角，長舒一口氣。
晚上母親下班回來了，發(fā)現(xiàn)了我的褲子破了兩個口子，膝蓋在流血，才得知我在學(xué)車。
那次母親并沒有批評我，只是告訴我，騎車時想停下來就要剎車，并且不要一下就按到底，要慢慢按，按一下，停一停，再按下一次。
會騎車后，父親很高興，讓我多練習(xí)，趁休息日，好帶我騎車回老家，去看大姑。
02大姑
大姑是父親的大姐，也是家里的老大，父親極尊敬她的，不年不節(jié)，只要有空就會去看她。
她的家在軍莊，我隨父親從石景山騎行兩個半小時，才能到這個大山包圍的村莊。
大姑家的房子建在一條鐵路的前面，房子后面是鐵路，鐵路后面是山，再后面是更多的山。
從房子這里可以看見鐵路，但其實還隔著一段距離，人也是走不過去的。
大姑和父親長得很像，愛開玩笑，有一次，就直接逗我，“那小孩兒，來我們家，帶糧票了嗎？”我老老實實回答：“沒有。”滿屋的人，大姑、父親和表哥表姐們都哄堂大笑，我心里就開始生氣，回城里后，還和我媽學(xué)，說我大姑可小氣了，之后很久，都不情愿再去大姑家玩。
大姑愛喝茶，又愛吸煙。
每次去看大姑，父親都會帶上那種牛皮紙包的茶葉，大大的方方的一包，上面系著紙繩，另外還有一包大約是點心，我記不清楚了。大姑的茶缸子我見過，里面厚厚的茶漬，看不見本色。
吸的是煙袋鍋子，裝上碎碎的煙葉，點燃后拿在大姑的手里，大姑坐在炕上，煙灰一明一暗，中間偶爾傳來大姑的咳嗽聲，然后身旁不遠處，靠著炕桌坐著的就是二表哥了。
03二表哥
某年下雨的時候，大人們在老家的堂屋里聊天，我那時不過幾歲，穿著涼鞋在院子里，找積水的地方踩水玩兒，一腳跺下去，起一排水花，我一門心思地制造出更高的水浪來。
猛然一雙大手把我拎起來，扔到?jīng)]水的地面，揚起的大手，像是大蒲扇，作勢要打，炸雷樣的聲音在我耳邊響起：再玩水，把你屁股打成八瓣！
我于是嚎啕大哭，因為踩不成水或者是擔(dān)心自己的屁股，隱約覺得變成八瓣后，是件不大好的事情。
說話的是我的大伯，他自是好意，寫文章的今日，我已年過不惑，理解他的擔(dān)心，畢竟我們家族里已經(jīng)有一個因為踩水出了事的。
那便是我大姑家的二表哥。
據(jù)說是小時候踩水，感冒發(fā)燒，然后就癱了。（小兒麻痹癥）
大姑家有四個孩子，除了二表哥，還有大表哥，大表姐、二表姐和三表姐。二表哥是相貌最好的那一個，膚色最白，眼睛最大……我時常想，要是二表哥的腿沒有問題，那他會是怎樣的一個人？
如今，他坐在堂屋寬大的火炕上，佝僂著坐著，身旁的廣播一直嗚哩哇啦的響著，只要他沒有睡著，那廣播就會一直響，二表哥因此足不出戶，盡知天下大事，連他說話，都有些播音員的腔調(diào)。
有一次，他告訴我，軍莊的周圍的山都是空心的，里面裝滿武器裝備，平常人找不到路，因為是禁區(qū)，我因此格外敬重他，他知道很多我不懂的事。
二表哥也有心情不好的時候，無論他怎樣發(fā)火，或者嘲笑其他表哥表姐，大家都不能有任何的反抗，只要有人想回一兩句嘴，那大姑的咳嗽聲必至，于是四下安穩(wěn)。
堂屋的房后有一個豬圈，養(yǎng)著白豬、黑豬和花豬，我因為在城里很少見到，總喜歡湊近瞧，豬們大約以為有人來投食，就都哼哧哼哧的跑來，用長嘴擱著木柵欄嗅來嗅去，嚇了我一跳。跑回堂屋的我驚魂未定，想說后院的豬們?nèi)绾稳绾危肫鸲砀绯霾涣宋荩瓦€是把話咽回了肚里。
晚間我和表姐們睡廂房的炕上，大姑給我拿出了新的被褥，上面有衛(wèi)生球的味道，我枕著長方的蕎麥皮枕頭，耳邊表姐們的呼吸聲漸漸平穩(wěn)，我還是睡不著，后窗上有山風(fēng)時不時溜進來，將我一側(cè)的臉，吹得冰涼；另一側(cè)臉，因為挨著炕上的枕頭，熱得發(fā)燙；我于是隔一會兒就翻個身，讓冰涼的臉也暖上那么一會兒，心里也在等著隔一會兒就會傳來的火車的由遠而近，又由近而遠的聲響，終于我在這規(guī)律的轟鳴聲中漸漸睡熟了。
長大后，學(xué)業(yè)越來越重，就很少有機會再去看望大姑，又過幾年，大姑病逝了，這樣，我們就更沒了要去看的人。
沒兩年，傳來消息，二表哥也走了。
直到近幾年，才開始一次又一次想起童年時的很多場景，雖然我連大姑和二表哥的墓地都沒有去過，但我始終固執(zhí)地認為，在那邊，二表哥的腿是好的，還是那么白凈，眼睛還是那么大，又一如既往地得著大姑的庇護，真好！
