蘇州河邊康定東路87弄。

蘇州河是什么樣呢？在我沒有去過之前，我原本以為是江南水鄉的一條什么河，也許就在蘇州，兩邊鄰水而立的江南閣樓，白色的墻壁，低矮的連成一片，伸向遠方。結果不是，蘇州河是上海的一條河。在林林總總的高樓大廈之外，蘇州河兩岸，你描述起見到的蘇州河和旁邊的老舊房屋，那果真不過是條一條沉淀了這個城市的繁華、往事、傳說和所有的垃圾的河，洗滌了太多的塵囂，承載了太多的希望、淹沒了太多悲傷。

它不是走在衡山路行人稀少的街道，幽靜而深邃的林木隱藏了深宅大院吧，隱藏了一個又一個鮮活故事，只余寂靜空茫。轉到淮海路，漸漸地，熙熙攘攘的人流又淹沒了你我。男男女女，都有職業化的精致，以毫無表情的高傲，做出排斥的姿態。在那里，有人相愛，癡迷，纏綿，激越；在那里，有人背叛，悔恨，痛苦，絕望；在那里，變老，然后死去。

張愛玲是青花瓷上的濃淡轉筆，是曲調里的抑揚頓挫，點點滴滴都是才情，清冷的幽光早看透世間男女之情。只是故事，卻離生活那么得貼近，僅在一呼一吸之間。

《紅玫瑰與白玫瑰》開始的那段話：

也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個．娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。

愛情故事有許多，如今年冬天的雪花般紛繁復雜。像泰坦尼克的短暫與永恒，像魂斷藍橋的凄美與絕望，像花樣年華的遺憾與失落，像霸王別姬的慘烈與滄桑，像漂流欲室的窒息與殘酷......

而更多的故事卻是“床前明月光”是你懵懂的初戀，“心口上的一顆朱砂痣”讓你一夜成人，“衣服上沾的一粒飯黏子”是你的糟糠之妻，而“墻上的一抹蚊子血”是你美艷的“過期”情婦。

李碧華的《青蛇》里面為什么有這樣一段相似的文字

每個男人，都希望他生命中有兩個女人：白蛇和青蛇。同期的，相間的，點綴他荒蕪的命運。——只是，當他得到白蛇，她漸漸成了朱門旁慘白的余灰；那青蛇，卻是樹頂青翠欲滴爽脆刮辣的嫩葉子。到他得了青蛇，她反是百子柜中悶綠的山草藥；而白蛇，抬盡了頭方見天際皚皚飄飛柔情萬縷新雪花。

“嬌蕊，你要是愛我的，就不能不替我著想。我不能叫我母親傷心。她的看法同我們不同，但是我們不能不顧到她，她就只依靠我一個人。社會上是決不肯原諒我的——士洪到底是我的朋友。我們的愛只能是朋友的愛。以前都是我的錯，我對不起你。可是現在，不告訴我就寫信給他，那是你的錯了。……嬌蕊，你看怎樣，等他來了，你就說是同他鬧著玩的，不過是哄他早點回來。他肯相信的，如果他愿意相信。”

這是振保對嬌蕊說的最后一段話，不曾想再見已是匆匆9年光景，他本以為流淚的會是那個他曾經棄如敝屣的女人，那個曾經愛他愛到不顧一切世俗，不顧一切后果的女人，可結局就如同他倆的故事一般啼笑皆非，哭的人竟是他。或許他一直覺得自己就是個無情的人，卻也不料9年后的嬌蕊卻是如此決絕，沒有一滴眼淚，也竟不安慰自己。紅玫瑰的紅是以青春之血噴薄而染成的，終將紅光消散，留下厚重的血痂。他所不知的是，一個女人愛你到極致的時候，剩下的便只有恨了，最后不愛了，便也不恨了。愛的反面不是恨，是漠然。

多年來，我的眼前顯現的是這樣一幅畫面。在上海老式的叮叮車上，他和嬌惢再見，一開始都沒有認出她來。她老多了，有了一種俗艷的美。當她問，你過的好嗎？他想用一兩句話概括出來，這時他從車窗外的后視鏡里，看到了自己隨著車身搖動被牽制卻抖動的臉，他和平時并沒有兩樣，而他卻哭了……這些眼淚抖擻著在他的臉上流過，因而更顯得怪異……她卻冷靜了，料定從那次夢里爬出來，是經過煉爐了，金身已成，已不再相信有真，徹底無情了吧。

只是，多年來，我偶爾會想，想到振保的眼淚。他的哭既震撼我，又讓我不明白。我一直想問問他：“你怎么哭了？”

后來，我漸漸明白了。