故事的標題我考慮了好久，作為一個要講故事的人，先不管內容如何，標題一定要好。一開始直接用了“故事”兩個字，頓感太俗，文思堵塞，掛了幾天，也是無奈。

最后想到了“楓林唱晚”，兩層含義，第一來源于我最喜歡的一個唐代詩人王勃名句，“漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱”。楓林取自我村落的名字，“楓林”本就具有想象力和詩意，村里楓樹不多，緣何這么叫有時間定要考究一番。

“楓林唱晚”，希望自己能持續地把故事講出來，躲在角落，等待行人的駐足，響窮心畔，有點共鳴。

（一）

“二十歲就看透了生死是一種怎樣的體驗？”

“就好比五歲的表弟失戀后感覺不再愛了。”

以這樣的開頭再合適不過了。

每天上下班路上，會經過一個壽衣壽盒店，這個小店和路邊其他小店一樣，led環繞招牌，也許是美觀的陳列和所售商品沒有關系，門邊零星地擺著幾捆香和冥幣。透過玻璃窗看進去，不知名的商品堆滿了本來就狹小的空間，看不到人。門口停著一輛大京杯，車內黑壓壓的，多看一會都會窒息感，本身沒有任何意義的事物，憑借死賦予了意義。

到了傍晚，灰色的環境和耀眼的led成了鮮明的對比，走過那里，總免不得多看幾眼，心里總是會好奇，做死人生意的老板，都長了什么樣的面孔，或許像長著翅膀的撒旦，又或者是個剃著光頭的胖和尚。

第一次接觸死是我7歲那年。

是個春天,和以往春天一樣，河流解凍，重新浸洗著鵝卵石，野芳發香，招惹著帶翅膀的昆蟲。

我獨自蹲在門口，小孩子蹲在泥地里玩耍，無非就是些“明察秋毫，見藐小微物，細察其紋理”之類，然而一塊泥土、幾只螞蟻就能玩一整天，周圍發生什么渾然不覺。

玩的正入神，一輛面包車停在我眼前，急促的剎車聲很令人討厭，姑母背著祖父從屋內奔出來，祖母抓著厚重的棉被也從屋內疾跑出來，祖父就這樣被不自然的安放在面包車內。

車開走。山間小道，一個又一個的彎，拐到山后，伸向看不見的遠方，小道上鋪的是河里的鵝卵石和田地里的泥土，崎嶇而不平。遇到下雨天，走在小道上像極了耕牛在田里一腳深一腳淺地犁田，到這個時候，田埂上的阡陌縱橫變成了凈土。屋后是山，屋前是青色的山，這條小道正好把兩座山隔開，中間橫豎著田野。一抬頭，總能看見三兩只長尾巴鳥從屋前的山飛到屋后的山，它們是兩座山的聯絡員。

面包車顛顛簸簸的和飛鳥的軌跡畫成了一個大大的十字，各自消失在山后。

祖母回到屋內，忙碌著,人一上了年紀，手里總有干不完的活似的，閑不下來。

我注目著小道的盡頭，山角。倏爾，路的拐角處，一群人影瘋狂向我的方向奔跑，慢慢的，人影幻化成了人形，我認出了其中是姑母，臉上痛苦的表情伴隨著止不住的啜泣，她和三個人抬著一把躺椅，祖父靜靜的躺在上面。

不祥的預感馬上籠罩全身，我只能杵在原地。

車開走。姑母一只手攙著祖母的身體，祖父的身體隨著車輪上下顛簸，嘴邊的喘息聲顯得很微弱。

“師傅，開……穩一點。”姑母用顫抖的聲音叮囑司機，目不轉睛地望著窗外倒退的山。

拐彎。車的離心力和顛簸，把山拋到了姑母眼前，姑母扭頭看了一眼消失在拐角的房子。

祖父的喘息聲變成微弱的呼吸聲，臉上的表情看起來很安詳，腦袋微微往右側傾斜著，像是剛入睡的孩子。

姑母回過頭，以為祖父只是睡著了，原本焦慮的心情，并沒有能放松，湊到祖父耳邊，輕聲叫著：“爹爹……爹爹……”幾聲之后，沒有得到聲音上和身體上的反饋。

姑母慌了，伸出食指，探到祖父鼻前，感覺不到氣流呼出。

祖父咽下了最一口氣。

路太遠，車太顛簸，周圍的森林黑洞洞的，樹上停著一只黑色的烏鴉，開始放聲大叫。河水聲格外的清脆，泠泠泠泠地流向遠處。

“停車！”姑母驚叫著。

司機拉上手剎，手足無措。

姑母迅速下了車，跑向不遠處的人家，喚出幾個鄉親，扛著躺椅。古老的習俗這樣流傳著：剛過世的人不能接觸到鐵器，否則會驚走魂魄，魂飛魄散，不得安靈。

祖父被架在躺椅上，似睡著了一般，四人抬著，顛簸著，回到我的眼前。

屋里瞬時亂成一團。

第二天早上，父親從外地趕回。他帶著我去村里各家發了訃告，一上午時間，父親那句話重復了數百遍，“我爹爹故了，麻煩抽時間過來空坐。”

第二天下午，母親從外地趕回。悲痛聲從拐角處充滿了整個村落。

（二）

一個早晨。

外面一片晶瑩剔透，風一吹，松樹上的雪散落一地，原本白茫茫的草地，像極了平靜的湖面漾起了波紋。

祖父把昨晚備好的木炭，小心翼翼地放進了火箱，擦燃火柴，點著一把松針。火箱漸漸有了溫度。像這種燒炭的火箱幾乎每家都有兩三個，可隨身攜帶，方形中空，四周被木頭圍擋起來，下方可以放入一個陶瓷或碰，上方釘了一塊橫木，方便攜帶，又可以踩上去取暖。

我吃過早飯，背著書包，提著火箱，走在上學的路上。吟唱著兒歌：

下雪啦，下雪啦！雪地里來了一群小畫家。小雞畫竹葉，小狗畫梅花，小鴨畫楓葉，小馬畫月牙。不用顏料不用筆，幾步就成一幅畫。青蛙為什么沒參加？它在洞里睡著啦！