2017年8月15日，周二

今天五點多就爬起來，想到隨時都可能住院手術，這之前，希望盡可能多地陪陪母親。上次手術后，讓姐姐把兩個月的生活費和一套新夏裝捎給了母親，母親疑惑道:不是放暑假嗎？她怎么不回來讓你捎？姐姐叉開話題，好容易讓母親忘了這事兒。

一到家，就見廚房里幾穗冒著熱氣、金燦燦的玉米棒正等著我，沖著熱乎乎的棒子咬了一口，滿嘴生香。對母親說：好香啊！她柔聲說：剩下的給你炒炒吃。瞬間就找到了“老疙瘩”的感覺，近一個月來的抑郁倏然消散，多云的天空上，背景越來越藍，白色的云朵間透射下迷炫的色彩。

老公在廚房里做排骨亂燉，除了排骨，材料還有大白菜，冬瓜，木耳，茶樹菇，老豆腐，洋蔥，胡蘿卜等。燉出香味的時候，我給姐姐打電話，讓她和姐夫過來吃午飯。姐夫脫不開身，她自己馬上過來。

午餐，我們娘三個是在大門外的樹蔭下吃的。大門外是這條巷子的通道，道路那邊是幾戶人家開墾的小菜園子，園子里種著梅豆角，玉米菜之類的家常菜。我家門外是母親的園子，幾個平方那么大，一個角上栽著一株花椒樹，樹干有手腕那么粗了。另一個角上是一棵高大的月季花，正盛開著一枚大紅花朵。園子一邊栽著一排艾棵子，有我肩膀那么高了，肥壯，茂盛。母親說等明年開春，在院墻里面也種上一排，端午前后砍了，切碎，用碎艾葉艾梗給我們每人裝一只枕頭，專門預防治療頭疼發熱啥的。聽到這里，我想：自己還能用上母親做的艾葉枕頭么？園子里還有幾畦韭菜，可能被樹蔭遮蔽著少見陽光的緣故，還不如柵欄外的荒草長得水靈。路和園子以幾棵高大的白楊樹為界，因為路不過兩米寬，大門也就幾乎和園子挨著了。母親姐姐和我圍著一張小矮桌邊吃邊聊，一抬眼，四周翠色欲滴的綠就成了佐餐的小菜。夏天的風一陣一陣路過，原本應該是濕熱的，穿過層層的綠來到我們這里時，已經變得清涼起來，任哥哥怎么喊，我們也不愿進屋去，在電扇下面邊看電視邊吃飯哪有這里愜意？

母親精神很好，吃了一個饅頭和一碗燉菜、幾塊排骨，說話聲音也不再氣若游絲。姐姐比前些日子也開朗了些，讓她輾轉難眠的煩心事似乎也放下了。我心里長長地舒了一口氣：愿她們一直都好好的，哪怕我的病到了最壞的結果，也要坦然面對，不讓她們知道，不令她們擔憂。下午，我們要離開，母親很不舍，希望我能留下住幾天。可是我不能夠，明天！醫院應該就會打電話宣布對我的判決了！

和母親揮手告別，不知道下次，母親見到的我是什么樣子呢？

2017年8月18日，周五

一大早，順豐送來了復旦大學附屬腫瘤醫院的病理會診報告。上午把報告送到王慧芬主任處，接著辦理了住院手續。

安排好病房，護士告訴我:這幾天把醫生開的所有檢查單查完，收集大小便樣品，抽血檢查，術前一天開始禁食，下周三上第一臺手術。

還有四天！我還能像正常人一樣生活四天！這四天除了做各項檢查，除了吃飯睡覺，我還應該做些什么？約亞紅姐散了一次步，她的豁達讓我很放松。又叫上親愛的閨蜜去吃了一碗手搟面皮。“我姑酌彼兕觥，唯以不永傷。”我不飲酒，她們，就是我排解悲苦的酒！

“心之憂矣，如匪浣衣。靜言思之，不能奮飛。”夜闌人靜，默念這些詩句的時候，空曠的心野里與兵敗的周王一樣，生出一片“乘馬班如，泣血漣如”那種行盤旋而心悲凄的荒涼！

帶了兩箱牛奶再次去看望母親，不知牛奶能喝到我再次去看她的時候嗎？夜里我留下來，和母親一起睡在她那張穩如磐石的大木床上，聽窗外草叢里不知名的蟲子永不倦怠的鳴叫，一邊和母親聊天。母親是老三屆高中生，喜歡讀書，她說，讀書是她這輩子唯一的樂趣。她眼界不俗，性格剛硬而堅忍。聊著聊著，她忽然問:最近你們是不是有事情瞞著我？你姐姐說沒事，可我這心里咋忐忐忑忑的呢？到底有沒有發生啥事兒啊？我哈哈哈地笑起來，腔調那么自然，說她疑神疑鬼，自己嚇自己。母親終于釋然，嘆口氣道:你們都沒事就好。

2017年8月23日，周三

早上，不到八點，手術室的人帶我先打了一針阿托品，然后進了手術等候區。姐姐姐夫和老公個個神情緊張地呆在手術室外，不知要等多久。后來知道了，他們在那里不吃不喝、坐立不寧地等了近六個小時，那是我的手術用時。

因為是當天第一臺手術，把我擺放在手術臺上后，醫務人員又忙碌了很久，做術前準備工作。仿佛置身于冰庫一般，我冷得瑟瑟發抖。“你今天的手術需要聯合麻醉”，有人對我說話，讓我側身，“我要在你的腰椎這里扎針，針有點粗，不過別擔心，不會太疼。”隨即，一陣鉆心的刺痛深入骨髓，然后是酸沉，然后，整個下體就麻木了。

我的手術醫生出現了，他讓助手搬起我毫無知覺的雙腿，放在高高的支架上……意識消失了。

再次醒來，第一感覺是右側脖子很不舒服，略有疼感。然后就不知道身體哪個部位更不舒服了——因為，全身無一處不難受！

伸出手臂，摸索到右手脖頸處，是留置針管，難怪轉動腦袋那么困難。向病床上方的吊瓶架望去，兩條輸液管通往我的頸靜脈:一瓶藥水，一大袋白色營養液。

身體像被放在一塊烙鐵上，任何姿勢都不能讓我保持五分鐘。然而，在旁人看來，我只不過一直不停地在扭動而已——一邊是導尿管，另一邊是插在肚子一側的導流管，一邊袋子里是尿液，另一邊袋子里是血水，如何能夠換一個讓自己舒服一點的姿勢呢？

2017年8月24日，周四

上午，輸液，依然是藥+營養液，護士告知，營養液必須用24小時輸完一袋；擦洗；烤紅外線，打防血栓針。因為身體沒法動，我的主治醫生到病房為我換藥:導流管洞口周邊有些紅腫，擦了碘伏，重新貼上紗布。

我的任務就是躺著，老公和姐姐卻忙成了兩只陀螺。要記錄我每次的飲水量、每一次排尿量，因為24小時輸液，他們隨時得喊護士換水。不停地喂我開水，再不停地記錄尿量并倒掉。然后，我的體溫開始居高不退。他們每頓飯都胡亂地湊合過去，根本沒一點空暇休息，病房里也無處讓他們休息。姐姐回家去了，我感覺老公的體力已接近崩潰。別人都可以離開，他卻無處躲藏。我生病以來第一次在心里詛咒上天——因為，除了上天，我不知道誰該對此事負責——你懲罰我也就罷了，為什么要拖累我的家人！他們沒做錯什么，為什么讓他們陪綁？你的眼瞎了嗎？你喪失良知是非不分善惡不辨了嗎？

2017年8月26日，周六

術后第三天，一早就下起綿綿不絕的秋雨。大約司雨的天使不忍看我每天在病床上掙扎、被各種器械和藥物折磨，才流下這么多憐憫的淚水吧？每天早晨，他收了雨，停在六樓的窗外看我兩眼，見我進入新一輪的扎針、抽血、擠創口的膿血，被導流管和導尿管捆綁用刑、烤紅外線、給術后麻木的病灶區消毒……他悲憫的心又一次被刺痛，重新淚流滿面。我靜聽病房外面的雨，兀自把它當做天使流淚的聲音，于是，身體的痛楚與煎熬似乎無聲無息中減弱了，內心變得十分平靜。我問自己:你何德何能？這個世界上，僅僅這個醫院里，比你痛苦的人就何其多哉！你是很痛苦，可天使用他最干凈最動人的聲音來撫慰你啊！你沒有資格說自己是世界上最可憐最痛苦的人，你不是！有時候精神的痛苦比肉體被折磨更摧殘人不是嗎？

上天可能覺得以前過于寵愛我，給予了我過多的快樂，決定讓我不僅僅是嘗嘗痛苦的味道，更要讓我懂得什么叫生不如死，讓我為自己犯過的所有錯誤買一次大單！于是他讓輸液管一次次滲漏，讓護士把我的手臂扎成千瘡百孔的篩子；他讓我脖頸上的留置針處感染，不得不請麻醉科大夫為我拔除；他讓我持續高燒，又無法查出根源，每天靠退燒針維持；他令我導流管洞口感染，靠擠壓來排出膿血；雪上加霜的是，他取走了卵巢，劈頭蓋臉地強加給我一大堆更年期癥狀:每個白天來臨之際，我濕淋淋的頭發都會一綹一綹貼在腦門上……

我——只——能——承——受！上天拋棄了我，命運不再眷顧我，當體溫再次被一個很高的數字淪陷時，我感覺自己徹底被放逐到了地獄！

2017年9月2日，周六

在高燒中，在24小時輸液的煎熬中，在導尿管和導流管以及感染創口的折磨下，在整個腹部莫名疼痛的陪伴下，又一周過去了。侄兒代替疲憊不堪的老公在夜里照顧我。不忍叫醒工作了一天進入酣睡的侄兒，于是，我學著自己監視午夜后的輸液全程；自己下床把尿袋里的尿液倒進量杯、記下數字并倒進衛生間；我學著把兩個袋子別在裙子上無視任何目光地在走廊上走動；我甚至違背大夫的旨意不讓護士打退燒針，我要看看任性地燒，能燒到何種境地！

兩個星期，導尿管應該去掉了。大夫說:檢測一下吧，尿殘留合格就不用帶了。這消息簡直令我欣喜若狂，做了護士要求的一切，結果卻是——不合格！狂喜的代價就是忍著疼痛被摘取下來的導尿管被重新置放，雙倍的疼痛換來一份遙遙無期的痛苦負擔。由于長時間的刺激，重置后的尿道口不斷滲漏甚至出血，可是，“必須帶，哪個醫生都不可能在尿殘留不合格的情況下讓你取下導尿管！”我的大夫毫不通融。直到十天后再次檢測合格為止。

2017年9月5日，周二

對我的輸液量和用藥時間已達到極限，開始停藥，體溫漸趨下降，接近正常。導流管已拔除，不再打防血栓針，除了常規一日兩次的烤紅外線和清洗，我幾乎成了一名無所事事的病號。

2017年9月6日，周三

清晨五點，全世界都是各種鳥雀鳴唱的聲音:婉轉的四聲部，尾音短促有力；有“唿兒唿兒唿兒”的鳴囀，縹緲悠揚；有的聲音尖而長；有的聲音短而沙啞；有的聲音只是單調的嘰嘰嘰；有的聲音卻是變化多端的復雜音符；有的只發出兩個音節卻有無法模仿的韻律；有的只是一聲長嘯，劃過天空，然后就銷聲匿跡，賽歌大會中再捕捉不到它的蹤影；有的歌聲平凡而持久，只是有節奏地不間斷地重復著“唧啾，唧啾，唧啾”；偶爾掠過幾聲黃鶯的鳴唱，那是真正的音樂；或者幾聲聒噪，那是被稱作“燕知了”的家伙在撒歡兒，它可不管自己的聲音多么難聽，自己唱得盡興就好。原先以為清晨沒有一點聲音，靜得可怕，原來是耳朵自動屏蔽了自然界的聲音啊！今天，耳朵仿佛忽然打開了所有的窗口，這才發現，每個清晨應該都有一場鳥兒音樂會啊，不管你聽見聽不見，不管你傾聽還是屏蔽，它們一直都在那里，用自己最好的歌聲迎接新的一天。都說早起的鳥兒有蟲吃，聽那南腔北調千姿百態的歌吟，不像是忙著糊口找蟲子，倒像是在呼朋引伴:來來來，先開開心，亮亮嗓子，活動活動筋骨，抖擻抖擻羽衣，聊聊心情，談談計劃，然后才是早餐，才是工作。人，應該學學鳥兒，撒夠了歡兒，過了把開心癮，然后才去考慮生計吧！

天晴了，斷斷續續近半個月的陰雨天氣過去了。風變得干燥、清爽，黏人的暑期桑拿天終于被趕走了。秋天的陽光灑在病床上，那仿佛是一封情書，上面寫滿了溫暖柔情的話語，字里行間都透露著希望，暗示著有美好的東西就在不遠處等著我，等我去擁抱和分享。這封無字的情書任由我縱情聯想。那些光束又如同幻境，匯集了人世間所有美好的景物，令我為之迷醉，暫時忘卻了肉體的不適與疼痛。

2017年9月8日，周五

今天，終于要出院了，雖然必須帶著導尿管。我不知道這段日子會不會是我生命中最黑暗的時光，未來會不會有更暗無天日的歲月，我也不知道。但有一點我太清楚了:自己又能夠在陽光下呼吸清鮮的空氣了！享受此刻！這，是我唯一要做的一件事:命運以痛吻我，我將報之以歌！