? ?她太了解壓抑自我，迎合他人的感覺了。過上一陣兒，你就再也分不清自己真正想要什么了。你對別人的一星半點善意感激涕零，隨著年歲漸長，又變得將信將疑。如果沒有回報，別人為什么要幫你？話說回來，大多數時候，也確實沒人會理睬你。你多半會見到人性最惡的一面。你發現大多數成人會說謊，大多數人只顧自己；你會發現，對某些人來說，你對他們有多少用處，他們才會對你有多少興趣。
? ? ?于是，你的人格就此成型。你懂的事太多，這讓你小心翼翼。你變得害怕，多疑。情感的流露并非自然而然，于是你學會了偽裝，假裝感同身受。你學會了裝模作樣，如果足夠幸運的話，你看上去會跟眾人一般無二，即使心中早已支離破碎。
? ?這是《孤兒列車》中薇薇安談起任由陌生人擺布的滋味時，莫莉內心的想法。這段話看起來似乎很平常，看著像失意時的牢騷，可當我讀到這一段時，卻不自主地濕了眼眶。我想有過相關經歷或者細膩的人能體會到那種感覺，壓抑自我，盡管你的內心光怪陸離，獨立高處，可你表現得與旁人無異。你會根據自己的內心討厭一個人，討厭某種事，可你不敢講，不敢說，壓抑著風平浪靜下的風起云涌。不知怎么，越來越回想起以前的時光，也想起那時候曾經得罪過的某些人，我現在也覺得很奇怪，當時為什么會有那樣反抗討厭的勇氣呢？可現在我找不到那種勇氣了，驚然發現，原來自己也曾那么勇敢過，那樣隨心所欲過。隨心所欲啊，沒想到是這么遙遠的一個詞。你知道嗎，我越來越不相信人性本善了，不知道是周圍的環境改變了我，還是本來長大了就會經歷這樣的心路轉變。
? 其實我很怕這樣的人格定型，我希望做一個鮮活的人，無論是在大環境中還是在自我城堡中。也許每個故事都有它的結尾，但不是每個人都能得到救贖，都能得到生命的答案。
