星期天回家來，老遠就看見那輛熟悉的老式自行車，褪色的車身上已分辨不出本來的顏色。
給爸媽買了水果、牛奶等生活用品，他們去一趟鎮上不方便，有時候也記不住買這些。
“李阿姨好，今天有空過來轉轉？”
“是啊！小麗又來看你爸媽了？真好……”
我不知怎么接話，沖她笑笑，就忙著搬東西，收拾家里了。
李阿姨是爸媽多年的老鄰居，年齡比爸媽還要小上兩三歲，但面容看起來卻要老很多。
李阿姨與趙叔叔和爸媽一樣都是介紹的，長輩先過去相面，面善、看著順眼、知根知底就是最佳選擇對象。自然李阿姨從沒有見過趙叔叔，新婚之夜在昏黃微弱的煤油燈亮光中，李阿姨第一次看清這個與他相伴一生的人的面貌，不算丑也不矮，看著和善，從此便將一生交付于了他。
那個年代的婚姻都是如此，戀愛像我們現在談論外星人一樣，稀有而且另類。但是趙叔叔是書香人家，祖上是教書先生，再往上數還有進士、秀才。小時候最喜歡去他們家，因為趙叔叔的父親，我們都叫老爺子，會給我們講有趣的故事，與書本上寫的王二小、張衡、董存瑞不一樣，講的都是飛檐走壁，甚至騰云駕霧的，用現在的話講就是奇幻小說。長大了才知道，當時講的很多都是四大名著里的，而《西游記》居多。
正因為讀的書多，所以也算半個文藝青年，懂得浪漫。因此李阿姨常常會收到一捧滿天星，幾株未盛開的蒲葦，或者是喇叭花與狗尾巴草的神奇組合。
即使沒有牡丹、玫瑰、百合，但茶幾上總有一個裝水的酒瓶，里面裝著外面的春意盎然。
先結婚后戀愛大概說的就是他們這樣的吧。記得母親在我小的時候還很羨慕李阿姨，說她嫁的好。會疼老婆的男人當時可是稀缺動物，更別說尊重她，珍惜她，而且懂她的人。
李阿姨沒事就會來我家轉轉，跟母親聊聊天，一般都是莊稼收成，吃飯穿衣這種瑣事。距離不遠，都是跟著趙叔叔一起邊散步邊溜達過來的。
小時候不懂什么是愛情，但總能不經意的看到他兩有默契的相視而笑的畫面，至今都對這種眼神很懷念，迷戀那種契合“你不用多說，我都懂；你說的正是我想表達的。”
突然有一天，李阿姨騎著自行車過來，車子還沒停下，人已經跳了下來，急急忙忙的沖進我家，門檻絆了一下，差點趴倒在剛點著的火爐上。
“大姐，救救我家老趙吧，他快不行了，救救他吧……”
母親都沒來得及問什么原因，趿拉兒著兩雙未穿起鞋幫的布鞋就跟著沖了出去，叫上父親，一路跑著到了趙叔叔家。
進家門時，只看見趙叔叔一雙迷離的眼睛，一只胳膊找尋著什么，嘴里發出嘶嘶的聲音，白色的泡沫從嘴角一直流到脖子里，他好像在說話卻怎么也聽不清。
父親見過一次這樣的情況，那還是在他剛開始進入生產隊干活，一起耕作的大叔被派去噴灑農藥，天氣太炎熱，那個大叔趁著回去取藥和藥箱的當口，喝了幾口水，從此再也沒回來。
當時父親被派去催那個大叔下地干活，看見的情景也是趙叔叔這樣，口吐白沫，臉色發青。
父親知道是誤喝了混合了農藥的水，沒救了，呆呆的立在一旁；母親則是被嚇傻了，她第一次看到一個活生生的人一點一點的失去生命，卻沒有一點辦法。
李阿姨抱著趙叔叔，一直在哭，重復著唯一的一句話：“你不要死，你不要死……”
生命脆弱的像一片夾在書里的干樹葉，輕輕一碰就碎，即使小心翼翼，都找不到安放之地。
趙叔叔走了將近二十年了，身邊的人都勸李阿姨再找一個，她還那么年輕，膝下又無兒女。
但每次說起，她總是笑笑，“再好的人也不是他，這輩子就他一個了！”
有時候，她也會思念到無法自拔。這個時候就會找母親說說話，話題的中心當然是趙叔叔，我也有幸懵懂的明白一些，而很多都是后來母親講給我的。
其實李阿姨與趙叔叔不是新婚之夜才第一次相見，早在結婚前一年，就有過緣分。
那時略懂一點知識的趙叔叔被調去紅旗村上兩天課，因為原來的老師老婆生產無人照料，臨時請假，無人頂替給孩子們上課，所以就拉趙叔叔去頂班。
第一天上課特別緊張，說話語無倫次，講的更是天馬行空，一天下來身心俱疲，孩子們看著這個一點都不專業的老師，在背后嘲笑他在講臺上的窘態。
自責是難免，趙叔叔就想找個地方罵罵無能的自己。沿著小河走了好遠，在一個獨木橋旁正好有棵大柳樹，郁郁蔥蔥枝繁葉茂，足夠擋住他瘦削的身體，于是就開始了對著樹干和樹葉的“吐槽”。
肚子里的火還沒發完，就聽到一陣銀鈴般的笑聲，是一個二十來歲的大姑娘和一個小學生，正是他們班上的李曉輝。
他像個孩子一樣傻在當場，抓著樹枝的手越握越緊，直到姐弟兩過了獨木橋，看不見身影。
一眼萬年，許是上天不小心在你我之間凝固了時間。
回家后的趙叔叔就開始思念接弟弟回家的李阿姨，并告訴了尚且還算開放的老爺子，如此便促成了一段姻緣……
李阿姨一個人來我家時一直騎著自行車，她說一個人走兩人一起走過的路太孤單，她害怕沒有走下去的勇氣，騎著自行車至少可以暫時將記憶拋在腦后。
這幾年她的身體也是越來越不如以前，精神也開始恍惚，很多與母親說的話都是重復了一遍又一遍的，有時候剛講完一碗茶的時間又開始重新講一遍。母親總說：“讓她說吧，不說她會徹底瘋的。”
夜深人靜的時候，想你像冬天的雪花，紛紛揚揚，卻如何都找不到安身之所……
