《雪人》是挪威作家尤·奈斯博2007年創(chuàng)作的懸疑小說。尤·奈斯博曾是挪威甲級聯(lián)賽球員,但因傷離開賽場;后成立樂隊,幾年后成為搖滾巨星;厭倦明星生活后,他走上作家道路,目前是挪威沒有之一的最暢銷作家,18部作品均曾獲得挪威暢銷榜單冠軍。
《雪人》的人物配置很經(jīng)典,一位堅韌、精明、敏銳,但嗜酒、有點冷酷的高大警探哈利·霍勒,加上一名初來乍到的新手女警卡翠娜·布吉特。他們追查的連環(huán)殺手,連續(xù)十幾年每年都會在初雪時節(jié)殘忍地殺害一名女子,而他的動機是要清除那些有通奸行為的女性,凈化世界。他將自己的暴行視作一場神圣而孤獨的戰(zhàn)役。哈利·霍勒和同事們在經(jīng)歷多次錯誤判斷后活捉兇手。
作者借文中一位警官之口說道:正義是一把很鈍的刀。
我們每個人都曾經(jīng)或正在被邪惡蠱惑,都在某些時候因欲望的引誘出賣靈魂。窮兇極惡之徒幾乎難以逃脫正義的最終審判,但包括我們在內(nèi)的不是每一個曾被“小邪惡”支配的人都會接受相應(yīng)的懲處。正義之刀不快,無法把不潔斬草除根;正義之刀不準(zhǔn),不能確保罪人無所遁形,也不能確保刀下沒有冤魂。所以污濁總是存在。但滌蕩污濁的權(quán)利從來不應(yīng)歸屬于任何個人。
以一己之見分辨善惡,并將凈化作為口號擅自決定他人得失甚至生死,是比單純因欲望而起的邪惡更黑暗的邪惡。很多超級英雄題材的影視劇中,都存著此種矛盾,英雄多次力挽狂瀾扶大廈之將傾,政府和民眾在享受和平的同時也質(zhì)疑超級英雄是否有權(quán)不受約束地打擊惡勢力。貝爾版蝙蝠俠和警方為了避嫌,只能保持著若即若離的合作關(guān)系;綠箭俠打著維護正義的旗號,扮演著星城行刑官的角色;鋼鐵俠力量強大又不受控制,不得不和政府對簿國會卻無疾而終;復(fù)仇者聯(lián)盟在索科維亞拯救世界造成大量無辜平民傷亡,政府只能決定用協(xié)議約束復(fù)仇者們的行動。影視中,至少擁有凈化執(zhí)念的人站在正義的一面,但即便心無邪念,也無法避免有失偏頗的判斷和錯誤的決定,更不必說圖謀不軌之人。
界定是否有“罪”的職責(zé),應(yīng)交給體制和集體,而不是個人或小型組織;應(yīng)該落在道德、法律、司法等大多數(shù)人認同的共識層面,而不是少數(shù)人的黑白辨別。體制難免藏污納垢,同樣有私欲作祟的風(fēng)險,卻一般能夠保證大方向的基本正確,受偏激和情緒波動的影響小得多。所以我們不能信任一個人,卻可以信任很多人,只要孕育他們的環(huán)境還沒在畸形的道路上走得太遠。
說回這本《雪人》。它的手筆生動詳細,一些場景處有強烈的電影畫面感,更容易把讀者帶進節(jié)奏和氛圍。比如幾天之后我還記得有一處寫到哈利·霍勒邊和別人說話,邊用拇指和中指撫摸下巴上的短須。正是因為細節(jié)寫得清,所以記得深刻。偏重故事敘述,較少情理探討,幾處暗喻也比較難以理解,不過不妨礙它散發(fā)出讓人欲罷不能的吸引力,也不能阻止性格如斯堪的那維亞半島氣候般的哈利·霍勒成為讀者心目中又一經(jīng)典偵探形象。