真愛是什么？太多人給出來太多的定義，真愛已不再是愛本身，真也不再是真誠、真實、真摯的真，而是變成了一個僅僅作為假的對立面的存在。真愛是什么？也許平淡，平常，平庸，就已足夠。如果內心干枯，它能被看見的。如果經歷過波瀾，它應該被看見的。如果他真愛，那就是了……
作者丨謝丹儒
攝影丨任真
1.
他不知道自己為什么要去那里。一次又一次。他是否曾猶豫不決，他是否帶著期待或純粹只是出于懷念，不得而知。但他去了，去了就是去了。
他的情緒歷來是不外露的。和她談戀愛時如此，分手時如此，她結婚了，也依舊是如此。所以，當她說出那句話時，他愣住了。她說：“你好像從來沒有說過你愛我？”
好像，有時候不是不確定，而是在用一種委婉的方式訴說自己的需求。她需要一個態度，需要他肯定的回答。他知道。
然而，他的腦海里還是閃過許多念頭。人的第一反應往往如此，對于自己不利的話，會出于本能地想要通過反駁來維護自己：他大可以說，愛是無法被證明的，就像不愛也一樣；他大可以說，如果你感受不到我的愛，那只能說明可能我真的不愛你；他大可以說，你是對的或你是錯的，或回答這樣說是不準確的，然后將前面的那些話都說一遍。或許，他還可以保持沉默，這是他一貫的做法了。面對自己不想回應的話，保持沉默是最好的。你若問人問題，他沉默不語，那就是答了。
有時候，不表態，本身就是一種態度。
但這次，他并沒有這么做，而是選擇了直接回應。一遍又一遍，不斷重復，似呢喃，似自言自語，似表白，又似被逼著說自己不想說的話時將自己的心里話也藏在其中。
他說：“我愛你，我愛你，我愛你……”
這些，也不過是瞬間的事兒罷了。他究竟是一個多么復雜的人啊。連這樣的問題他都能一瞬間想到那么多，想得那么深入，卻又在轉瞬之間轉變得如此之快。他太復雜了。
有時候，也恰恰是這種復雜的人，當他呈現出的狀態與常人無異時，究竟是該相信他還是不信呢？何況，他在說這句話時，連眼神都不敢和她接觸。所以，她應該作何感想？
她似乎很高興，又好像面無表情。他總是分不清楚人的表情，不知道這表情背后究竟意味著什么，他不敢深思，更不好直接去問她。尤其是在這樣的情況下。
在自己剛說完愛對方，卻表現出一副急不可耐的姿態。這種感覺就像是一個騙子急于想知道自己的手段是否得逞。萬一對方確實發現了這其中的漏洞，這不成不打自招了？如果對方壓根沒發覺卻因為自己的提醒而警覺，并覺察出，這不是歪打正著？內心里，他只能強自鎮定，努力裝出一副真摯、真誠、真實的真。
不過，即使這樣，誰又能做到像他這般，如此輕易就將“我愛你”三個字脫口而出，且一說就說那么多遍。
其實，是他高估了對方。她哪里會是他的對手呢？談戀愛的時候不是，在一起時就更不是對手了。
要說，也不怪他多想，這似乎是所有聰明人都容易犯的錯誤：總是容易以己度人，而忽略了客觀事實；總是容易將所有人都想象成自己，殊不知聰明往往聰明誤。
只是不知道：午夜時分，萬籟俱寂之時，當他進入自己的靈魂深處，卸下日常穿戴的面具，靈魂不設防，做回真實的自己，他的內心是否會泛起波瀾呢？也許會，也許他早就忘了吧。
這一點，換做任何人，也都如此吧。就像很多人，沒有經歷失去，又該如何確定自己的內心？
2.
那是他第一次接她下班，也是唯一的一次。
公交車轉轉停停，他坐在靠窗的位置，鼻梁上的眼鏡時不時地跟著車的顛簸起起伏伏。他扶了扶眼鏡，頭靠在車窗上，眼睛半瞇著看向窗外。窗外的風景飛速閃過，午后的陽光下，忙碌的人群，總覺不太真實的樹木花草，還有毫無美感的高樓大廈……這樣的風景看一會兒還行，看太久則眼睛會疲倦，心會生厭。
他干脆閉上眼睛瞇一會兒，等他醒來，車已經到終點站了。剛睡醒的狀態，整個人是懵的。午后的陽光依舊高掛，被暴曬后水泥地板發出一股說不上來的味道，公交車場尚未消散的尾氣乘虛而入鉆進鼻孔，胃里一陣翻江倒海，幾欲作嘔。這不同于暈車后的嘔吐，它來得更加沉悶，介于嘔吐和嘔不出來之間，像心中的郁結久久無處發泄，難以釋懷。
茫然地走出公交場，周遭的一切全然陌生，他看了一眼手表，距離她下班還有一段時間，不著急。他摸了摸口袋，從口袋里掏出中南海，抖了抖煙盒，幾支煙冒出頭，湊過嘴叼起一根煙，牙齒輕咬，打上火燃了一會兒，猛地吸了一口。熟悉的尼古丁穿過喉嚨進入腹部，一股濃煙從鼻孔里冒了出來。他伸出手去接煙，換口氣，嘴唇卻粘在過濾嘴上了，一用力，淡淡的血腥味從舌尖傳感到大腦。有那么一瞬間他想扔掉煙，最終還是忍住了。好歹一根煙五毛錢。
拿出手機，點開了她的頭像，翻了好一會兒，終于找到了那條消息。說起來，為了這條消息，她還生了好長一段時間悶氣呢。
也是，這種事兒換做任何人也難以接受吧。滿心期待地等待著心上人來接自己下班，而且這事還剛跟同事分享完，結果一直到下班和同事告別后許久，他也沒出現。同事們嘴上雖然沒說什么，但是心里怎么想的，他們的眼神早就說出來了。甚至可以想象，第二天同事會怎么說自己。太丟臉了。關鍵是，左等右等，對方遲遲也沒有出現，打電話過去對方卻說給忘了。這種事兒要不生氣才怪嘞！
一路跟著地圖轉，總算提前到達了目的地。他給她發了一條消息，告訴她自己就在附近的公交站等她下班。等了一會兒，一大群人從商場蜂擁而出，男男女女，俊男靚女，他的目光從一個個人臉上掃過。那是一張張麻木的臉，冷漠的神情，拒人于千里之外的冷，完全看不出年輕人該有的生氣，也不像是下班，反而更像正走向墳墓，或剛從墳墓里走出來。他還在努力尋找她的身影，看了一眼時間，確定是這個時間沒錯，怎么還不出來呢？
幾道目光從他身上瞟過，他并沒有理會，這樣的事情時有發生。對于自己的顏值，他歷來不是很在意，看中他顏值的人同樣也不值得在意。不過，這次似乎有所不同，有一道目光始終在盯著他看。
他順著那道目光看過去，冷峻的臉瞬間變臉般換上了一副新的面具，淺笑安然。同款笑容在她臉上綻放開來，三步并作兩步，親密地挽上他的手臂，回頭對同行的同事報以歉意的笑。他保持微笑，另一只手輕輕地向她的同事招了招手，算是打過招呼了。同事們回以笑容。
他感覺到腰間傳來一陣疼痛，疼痛還在加劇，又是這個。收回了目光，轉過頭看向某人。感覺眼角余光被捕捉到了，瞬間假裝看向前方，眉頭微蹙，瓊鼻微皺，嘴巴翹得老高。
“好酸呀！”他溫柔地打趣道。
她松開了手，他若還不跑就太假了，果然，很快就追了上來。落日余暉下，他在前面慢跑，她在后面緊追不舍。
“我跑不動了。”
他停下來，任由她棉花般柔軟的巴掌落在自己的背后上。
“打你，哼。”她早已跑得氣喘吁吁，卻依舊不忘教訓他，“下次不要你來接我了。”
他們手牽著手，從落日余暉到夜幕降臨。
那天，他們走了好長的一段路，一直走一直走，好像要將他之前所有的虧欠都一次還清。可是，真的還得清嗎？
他虧欠她太多了。
溫熱的喘氣聲似乎就在耳邊，落日余暉似乎依舊是那個落日余暉，似乎一切都沒變，只是眼睛何時進了沙子？
3.
那是一個尋常到不能再尋常的下午。
簡陋的出租房里，他正在忙碌著什么。似乎在思考，絞盡腦汁地思考。他不斷地薅自己的頭發，眉頭緊鎖，眼睛深處是茫然和困惑。他的目光投向電腦屏幕，電腦屏幕上是一長串的文字。
正在這時，反扣在桌子上的手機發出一陣震動，緊接著是系統的音樂響起。他將手機抓在手中，看了一眼，屏幕上閃動著“老婆”的字眼。手機響了一陣便偃旗息鼓，沉寂了一段時間后，果然手機又響了。他擱下手機，拿起擱在桌子一旁的鑰匙。
走下樓，刷卡打開樓道的大門，她就站在門口，一動不動。她的目光一直盯著樓道。看見他出來了，她立馬三步并作兩步湊了上去。“你吃飯了嗎？”
“還沒有。”他說這句話的時候，她的手已經自然的挽住他的手臂。
“先吃飯還是等會兒再吃？”他問。
“先去吃飯吧，別餓壞了。”
吃飯的地方就在不遠的地方，公寓后面幾步腳的路程。那是一條小吃街，有夜宵攤，有吃飯的地方，還有各種面食，商店、超市，以及服裝店等等。
他們隨意地找了一家沒什么人的餐館，隨便地點了幾個家常菜，湊合著吃了一頓。飯錢是她掏的。
付錢的時候，餐館老板用一副略帶鄙夷的目光看了他一眼。他自然明白這個眼神意味著什么。他回瞪了對方一眼，繼續在餐館外面抽著煙。一邊等她。
回去的路上，她問他是不是沒錢了。他微微點頭。
她從口袋里掏出一堆的錢，零頭整錢都有。她看也沒看一眼，全部塞進了他的口袋。“沒事兒，我有，我的就是你的。”
回到出租屋，她幫著收拾了一下房間，他則坐在電腦前盯著屏幕，手落在鍵盤上卻遲遲沒有動。房間其實沒什么好收拾的，無非是亂丟的衣服扔進桶里，桌子上擺亂的東西稍稍規整一下，做完這些她趴在他的后背，雙手挽住他的脖子。盯著電腦看了一會兒，微微側過身看了一眼他。
“累嗎？”說這句話時，她的雙手放在他的腦袋上，輕柔地按摩他的太陽穴，“感覺好點兒沒？”
他微微點頭，不過，很快又被那雙輕柔的手按住了。“別動。”
按了一會兒，他抓住對方的手。將那雙嬌小的手抓在手心，雙手輕輕按壓。“去休息會兒吧。”
話雖如此，他的手卻沒有放開。他的目光溫柔，溫柔的目光穿透對方的溫柔，心泛起漣漪。她眼中的火苗被點燃，火苗越來越烈，“一起休息”。
她拍了拍那只作怪的手，整理著裙子。很快，那只不安分的手又攀了上去，微微一用力，她又癱軟了下來。她挪了挪身子換了個舒服的姿勢，靠在他的胸膛上，他的心跳聲那么年輕而富有生命力，她的手在他胸前畫著圈。
他點燃了一支煙，一只手夾著煙，另一只手也沒閑著。手指如游魚在她身上游離，柔軟而潮濕地穿過她靈魂，每過一處便是一陣漣漪輕泛。他輕輕吐了一個煙圈，她伸手順著煙圈畫圈圈，手指微微停滯，似承載不住沉重的空氣，終緩緩落下。
“你好像從來沒有說過你愛我？”
這句話不似從她嘴中冒出來的，更像是從高空落下來的，如墜落的流星劃過，轟然砸下，橫沖直撞，落入顱內，轟炸聲響起。
他下意識地不去想，可那轟炸聲如此劇烈的響動，他不敢直視，卻也沒辦法逃避，更不能沉默。雜念紛飛，他的聲音從未有過的干涸，沙啞、低沉，像魚瀕死前的呼救。“我愛你”就像甘冽的泉水，他只能一遍一遍地說，好浸潤他那同樣枯竭的靈魂，最好是徹底浸泡其中。
“我愛你，我愛你，我愛你……”
柔軟的火熱堵住了他的嘴，她目光中的烈焰徹底將他點燃，熱烈的回應，熱烈到變形，模糊而恍惚。意識透過身體飄向懸空，他看見火焰是如何將他們焚燒：干濕的靈魂被火油徹底澆灌，火山噴涌而出，火勢不斷攀往高處，更高處，一陣又一陣熱浪徹底將兩人融化。之后，他看見了空洞，像彼此消失了一樣的，如虛空般、浩瀚星辰般，寂靜的空洞。
火焰漸熄，微涼的秋風從窗外送來，灰燼中的余溫被吹涼，一片狼藉。早已潰不成軍的她拖著疲憊的身軀，剛站起險些倒下，終是站住了。有那么一瞬間，他想說點什么，欲言又止，終是開不了那個口。
她穿好衣服，嗔怪地看了他一眼，“我回去了。”
他躺在床上一動不動，仿若沒聽見。她又說了一句：“明天我還來。”
他依舊無動于衷。她故意擺出一副似嗔非嗔、似怨非怨的表情。
“真拿你沒辦法。”說完這句，又在他臉上親了一口。
他從床上坐了起來，臉上的表情依舊透露出一副不情愿，她幫他穿好衣服，拉著他出門。到門口時，她停了一下，“鑰匙帶了沒？”
他沉默不語，仍然悶悶不樂。
她摸了摸他的口袋，確定鑰匙在他口袋，她這才關上門。
拉著他下了樓，打開樓道的門，一股冷風吹來，她不自覺向他身邊靠了靠。
“在這等我一下。”說完這句話，他便跑著上了樓。
不一會兒，他又跑了下來，手上多了一件外套。為她披上外套，摟著她，一起在路邊等車。
很快出租車來了，她目光不舍地望著他。他摸摸她的頭，手指輕柔地劃過她柔順的秀發，在她的后背輕輕地拍了拍。“注意安全。”
她走了兩步，又跑了回來，給了他一個大力的擁抱。司機搖下車窗，正打算說什么，她轉身就要離開，但被他抱住了。那一瞬間，他就像害怕會失去什么似的，硬是將她拉入了懷中，死死地拉著，不讓她離開自己身邊。她也就任由他拉著，沒有走開。
興許曾年輕過，司機終究什么也沒說。出租車停在路邊，司機耐心地等了好一會兒，眼見她似乎并沒有想要分開的意思，便識趣地走了。
她終究是要走的，這一點彼此都心知肚明。可越是這樣就越是舍不得。
一輛又一輛的出租車在他們身邊停下又走了。她終于掙脫了他的手，似乎怕他再次將她拉住，又像是在害怕自己會舍不得那溫存，在司機即將離開之前，她飛快地跑過去拉開車門鉆進了車里。他的手還僵硬在擁抱的姿勢里。
她終是離開了。出租車飛快地融入車流之中，在拐角處徹底不見了蹤影。他站在原地出神地望著出租車消失的方向，若有所思。許久之后，他輕輕地嘆息了一聲。
同樣的地方，出租屋已經進不去了，好幾波出租車同樣在他身邊停下來又走了。只是，原本站在自己身邊的人，那個地方空蕩蕩的。形單影只。
那時候真的很單薄，什么都很單薄，也什么都很輕，風輕輕一吹，就都吹散了。
現在，只怕連記憶也變得單薄了。
4.
她終是食言了。也許，這也算不得食言。
哪怕一個又一個明天過去，她還是沒有來，也不算食言。畢竟，明天有很多個意思，比如充滿希望的明天、遙遙無期的明天、永遠無法抵達的明天……以及她說的那個明天，他還在等，等她來。
這一天終究是來了。不過，卻是以另一種形式，不是她來，也不是他去找她，更非等來的，而是有賴于朋友的幫忙。
那一天，一如往常，唯一的不同可能就是，他的小說馬上就要收尾了。就差那么一點兒，心中頗為不舍，他不知道寫完這部小說之后，他還能做些什么。也許，還可以再修改？但也可能什么也做不了。
最初寫作，也是基于她的支持，她不斷鼓勵他做自己真正喜歡做的事，在金錢上支持他，在情感上認同他，在文字領域雖然她不懂，但她愿意聆聽……而這部小說，是他和她共同創作的結果，沒有她，這部小說也不會有。現在，他只剩下這部小說了，這部曾經承載著彼此記憶的作品。但它也快收尾了。
他拿起手機，又放下。還是一條消息也沒有，沒有通話，沒有短信，沒有任何的信息進來。它就像是擺設，但這樣的擺設分明牽扯人心。
突然，一陣鈴聲響起，他立馬從座位上站了起來。拿起手機，看到屏幕上顯示的昵稱，他猶豫了。他在擔心如果接了對方的電話，萬一她打過來……
掛了電話，對方又打了一遍。這一回，他接了。
當聽完電話時，他只感覺五雷轟頂，不，興許還更嚴重。不一會兒，朋友將圖片發過來了。消失的她出現在了一場婚禮之中，在這場婚禮中她正是新娘。
他呆呆地望著那張照片，有那么一瞬間，他想砸掉手機。這個念頭在腦海里一閃而過，莫大的悲傷席卷而來，洶涌澎湃，瞬間將他吞噬，淹沒。
“為什么會突然變成這樣？……”
其實，他早該知道她說的明天到底指的是什么。在那無數個日夜中，無盡漫長的等待中，在希望和失望，在期待和絕望，在幻想與現實之間，在真與假之間，還有一個東西，它叫實。就像沒有人能憑空消失一樣，她也不可能做到。
突然，腦海里閃現過無數個念頭，過往的種種回憶成為了佐證，似乎一切的一切背后，隱隱約約有一條線始終貫穿其中。過去未曾審視過，未曾思考過，未曾重視過，那是因為她在背負，她將這一切都背負在了自己身上。她那嬌小的身軀在腦海中逐漸明朗，與圖片中的她不斷融合，合為一體。
似乎從戀愛，在一起，到她的離開，她從來都對他百依百順。那么，她對別人呢？如果是這樣，能夠支配她的人可太多了，她的父母、朋友、同事……以往，他總叫她別多想，那么他又在想些什么？他又可曾替她想過？
花她的錢，吃穿用度也都是用她的錢。是，他曾經很天真地想過：等他生活安定下來，就一定會娶對方；等他寫作獲獎之后，成名了，他的就是她的；等他功成名就，他將用最好的一切回報給她……可是，她真正想要的是什么呢？他給得起嗎？他可以等，她等得及嗎？
捫心自問，很多東西是經不起推敲的。就像他想象中那些，一切的前提都是建立在他寫作成功的基礎上，然而，要做到這一點需要多久呢？
他的自信，是她給的，無端的信任繼而莫名自信。就是這樣一種盲目的，近乎瘋狂的愛，使他無比自信，自信到自大，自不量力。可是，他又為她付出過什么呢？
除卻一句自己也沒整明白的“我愛你”，還是唯一一次接她下班，又或是在出租屋做的那些“事兒”？
他好像人生中第一次認識自己，也是第一次認識她，不只是以戀人的視角，還包含整個人。
然而，這樣的發現終究太晚了。
5.
自從得知她結婚了之后，他每天都沉浸在一種近乎憂傷的回憶中。
他終日待在房間里，大門不出二門不邁，只有在餓了的時候才會出去找點吃的。后來干脆抱了一箱泡面回來。餓了就吃泡面，吃飽了就睡。這樣的生活方式終究維持不了多久，她給的錢也快花完了。小說還處于爛尾的狀態，他一點都不想去動它。
眼看著平臺截稿日期就要到了，他終究還是匆匆給小說結了個尾。
一連等了好幾天，最后的結果是，連第一審核都沒有過就被打退了回來。這下，他徹底一無所有了。什么都沒留下，什么都沒剩，一切就像一場夢，一場夢，一場空。
但這夢未免殘酷，清醒地做夢，還有什么比這更殘酷的呢？
后來，他朋友拉了他一把，告訴他先工作。他聽了朋友的意見，作為交換條件，朋友借錢給他付房租。
他找的工作很簡單，進工廠，既沒有技術要求，也不要求其他。就是枯燥了些，單調了些，以及無聊一些。而他需要的正是這樣的一份工作。
似乎一切就這樣步入了正軌，生活穩定了下來，錢多了起來，他的理智也漸漸恢復了過來。偶爾，他還能和朋友開開玩笑什么的。
三個月后，朋友突然打電話叫他出去喝酒。他開始是拒絕的。但朋友在電話那頭說了一大堆，叫他一定要去，連不來就不認自己什么的這樣的話都說了。他拒絕不了，他就去了。
當他到了和朋友約定的地點時，他愣住了，突然間不知道該怎么反應了。他終究還是走了過去。
他目不轉睛地盯著她，像第一次認識她，又像多年后的重逢，那樣陌生又那樣親近。
他不知道該說什么，應該有很多話想說的，可是真的見到她了，卻又覺得任何話語都多余，太多余。
她伸出手，白皙的手在他眼前晃。眉頭微蹙，瓊鼻微皺，嘴巴翹得老高。那種熟悉的感覺在一剎那間完成了漫長的時空的穿梭，重新回到他的體內，什么東西似乎在慢慢復蘇，發芽，成長，綻放。但他又有些不確定，準確地說是不敢相信。
直到朋友將她擋住，他的視線這才收了回來，繼而用一種疑惑的目光望著對方。對方微窘，撓撓頭，還是她替對方解了圍。
“先坐下吧，坐下聊。”
他端坐著，目光卻不敢去看她，于是朋友承受了他目光中的一切，惶恐不安，疑惑不解，迷茫而恍惚……
朋友先給自己倒了一杯酒，一口悶，感覺還不夠，又連續灌了兩杯。三杯酒下肚，朋友深深地吸了一口氣，繼而重重嘆了口氣，撓撓頭，這才將事情的原委一一道出。
“那，那個，她，她結婚那事兒，是騙你的。”朋友吞吞吐吐，結結巴巴，手一邊無意識的動作著，總算將一句話說出來了。
只一句話，他腦袋轟的一聲，感覺什么東西在腦海里炸開了，像魚群奪食，又像煙花綻放。
似乎擔心他無法理解，朋友趕忙從口袋里掏出手機將那張照片翻出來，然后手指著那些處理過的部分。其中，最大的漏洞無疑是那個男的始終看不見正臉。
“是我叫他這么做的。”她面色從容，語氣平靜地說道。
說完這句，她也給自己倒了一杯酒，他習慣性地伸出手，但這次她躲開了，一口氣喝了下去。
“阿牧，那晚聽到你說愛我，我很開心，也很感動，但是我需要更多，我也是一個正常的女人，一個平凡的女人，我也渴望平凡女人的幸福，”她一邊看著他，一邊用略帶沙啞的聲音繼續說道，“我很怕，很怕失去你，很怕你一蹶不振，怕你想不開，我很擔心你……”
她的聲音越來越小，伴隨著哽咽，眼淚一滴一滴往下落。
她說不下去了，神情復雜而目不轉睛地望向他。
“我們結婚吧。”他同樣沙啞著聲音，“好嗎？”
她喜極而泣，手掩著嘴，拼命點頭。
朋友則在這時拿出一疊錢，是他當初還給對方的，隨即他又從口袋里掏出錢包，將差不多厚度的錢放在桌子上。一切盡在不言中，這次她沒有拒絕。
最后是他買的單，朋友的錢只剩下零頭，她的錢依舊是他的。當然，他的也是她的。
回去路上，他們手牽手一起漫步。
“下次不可以喝酒了，喝一杯就臉這么紅。”
“嗯。”
“我愛你。”
“嗯”
“真的。”
“嗯。”
“……”
“我懷孕了。”
“嗯……啊……我……你……我要當爸爸了！”
“……”
「完」
