小的時(shí)候我是和爺爺奶奶一起生活的，一轉(zhuǎn)眼就已經(jīng)很多年過(guò)去了。爺爺今年也已經(jīng)七十多歲了，歲月不饒人，在不覺(jué)中猛然發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)那么老了。
爺爺?shù)念^發(fā)大部分都變白了，只剩下不多的一些黑發(fā)夾雜在中間，不仔細(xì)看的話實(shí)在是看不出來(lái)。而且他駝背了，比以前還要嚴(yán)重，走路時(shí)幾乎都直不起身像是有什么東西重重的壓在他身上。
他也干不了重活了，那天我說(shuō)我想吃冬筍，他二話沒(méi)說(shuō)，杠上鋤頭就出去了到了很晚才回來(lái)。他回來(lái)的時(shí)候一臉的疲憊，坐了好久好久才緩過(guò)來(lái)，我?guī)缀醪桓胰タ次覡敔敚袆?dòng)遲緩，英雄遲暮。
小時(shí)候，是他陪伴了我的整個(gè)童年。在我眼里，爺爺是個(gè)很厲害的人，雖然他也不過(guò)是一個(gè)普通的農(nóng)民。但他總能讓單調(diào)枯燥的鄉(xiāng)下生活變得有滋有味，他總是會(huì)變著法逗我開(kāi)心。
秋天或許是村莊最美麗的季節(jié)了，杉樹(shù)發(fā)黃掉落的樹(shù)枝是良好的引燃物；金黃的稻谷地隨風(fēng)搖擺，空氣中滿是稻谷的香味；紅的，黃的楓葉落了一地。山上的野果也已經(jīng)成熟了，每次打完稻谷回家時(shí)，爺爺總會(huì)摘各種各樣的野果給我吃。那時(shí)候物質(zhì)條件不好，鄉(xiāng)下沒(méi)有什么東西吃，野果成了一種美味的享受。爺爺摘來(lái)的野果他從來(lái)不吃，全部都給了我。我問(wèn)他為什么他自己不吃，他說(shuō)，本來(lái)就是摘給我吃的，而且他老了不適合吃這些東西了。
我想，爺爺?shù)臓敔斠彩沁@樣做的吧，小小的野果承載了山里人幾代人的童年美好回憶。至今想來(lái)，那種來(lái)自大山上的味道還是那么令人陶醉。
印象中爺爺喜歡喝茶，而且是那種放了很多茶葉的濃茶，茶葉是自家茶山上才來(lái)的山茶。我喝不慣那么濃的茶，爺爺卻喝的悠然自得，他說(shuō)，多吃點(diǎn)苦不是什么壞事。
小學(xué)的時(shí)候我上的是寄宿學(xué)校，一個(gè)星期只能回一次家，每次周末放假時(shí)我都期望爺爺能早點(diǎn)來(lái)接我。我早早地把東西收拾好，然后在二樓看著來(lái)學(xué)校的路上是否有他的身影。記得我等了很久爺爺才趕來(lái)，我心里有些委屈，爺爺就給我買(mǎi)了一些零食吃，我一下就高興起來(lái)。我興沖沖地走在前面，爺爺扛著東西不急不慢地跟在后面，夕陽(yáng)將我們爺孫的背影拉的很長(zhǎng)，很長(zhǎng)。我甚至希望畫(huà)面就此定格，可時(shí)間還是在緩緩地流逝，雖然很慢很慢。
轉(zhuǎn)眼間我已經(jīng)長(zhǎng)大成人，時(shí)間每分每秒都如此殘酷地推著我前行。我跟爺爺在一起的時(shí)間越來(lái)越少，我們之間甚至找不到話題聊天。每次回家除了吃飯的時(shí)候見(jiàn)到我爺爺，其他時(shí)間我都在忙自己的事情，聊天，看小說(shuō)，玩游戲。他有好幾次都想跟我聊聊天就像我小時(shí)候纏著他講千奇百怪的傳說(shuō)一樣。可我從來(lái)就沒(méi)有好好考慮過(guò)爺爺?shù)母惺埽恢浪胍氖鞘裁矗^(guò)得是否開(kāi)心。甚至從未認(rèn)真地觀察過(guò)他的面龐，對(duì)于他的印象也越來(lái)越模糊。而且這個(gè)世界運(yùn)轉(zhuǎn)的太快了，他已經(jīng)完全跟不上世界的節(jié)奏了，他越來(lái)越慢，而我卻越來(lái)越快，我真的很怕就此將他遺忘在那世界的角落里。
爺爺喜歡抽煙，他用的是自制的煙斗，煙是買(mǎi)來(lái)的土煙。我不喜歡煙的味道，那種味道讓我窒息，但爺爺抽了一輩子了戒不掉。雖然很反感但也沒(méi)有堅(jiān)持，想抽就抽吧也沒(méi)啥大不了的。有時(shí)候想想也挺難受的，從小他就不知疲倦地圍著我轉(zhuǎn)，但我還沒(méi)能讓他過(guò)上幸福的生活，我還什么都不懂什么都不會(huì)。你給了我很多，而我卻連陪伴也給不了他。
就像王海桑寫(xiě)的一樣，而他的一生我卻知道得很少，他說(shuō)過(guò)一些，我記不大起來(lái)，就像他愛(ài)我很多，我只是喊他爺爺。
我知道，在世界的角落會(huì)有那么一個(gè)老人，靠著墻壁曬著太陽(yáng)。眼神偶爾瞟向那條回村的路，從我離開(kāi)村子的那天起，他變成了一個(gè)孤獨(dú)的守望者。
那個(gè)老人，是我的爺爺。
