一只瘦狗不緊不慢地半瞇著眼趴在泥土地上啃骨頭，當散學的小重陽背著沉沉的書包經過時，任誰都想不到它會突然“嗖”地一下沖過來咬了她的小腿一口，然后夾著尾巴迅速地尖叫著逃走，只有小女孩自己心中明了個中緣由。
這得從前不久的一個夢來說起。那天晚上重陽抽泣著驚醒了，一回想起夢里被公雞追著啄的場景，她仍然心有余悸。夢中的她盯著大步走在前頭的母親生氣的背影大聲哭喊求助，但等到的卻是母親不耐煩的抱怨，女兒就是比男孩子更嬌氣更沒出息。當重陽淚眼的余光看到那只勝利者姿態的公雞邁著凱旋的步伐走到迎接它的母雞之中，得意洋洋地打著鳴向她挑釁時，她默默地自己擦干眼淚把這只公雞牢牢地記在了心底。
從這天起，重陽每天都會謹慎地看看是否有大人在不遠的地方，當確認主人家在不遠處忙活的時候，她就小心避開公雞然后走到那只瘦狗面前，盯著它的眼睛，像以往命令螞蟻一樣，在心里默念著命令瘦狗咬死那只雄雞。瘦狗開始時是無動于衷的，后來便開始變得躁動不安起來。終于有一天，瘦狗狂躁地暴起撲到雄雞身上咬斷了它的脖子。然而在重陽毫無防備的某一天，它報復性地咬了小女孩一口表示反抗。
鄰居說我們家的狗應該不是瘋狗，是否由我家出錢，你帶她去打個疫苗穩妥些。奶奶說大家都是多年的朋友鄰居，不必講客氣，她出的血不多，女孩子沒那么金貴就不必去打什么疫苗，我回家讓她吃點茶湯拌飯就可以了。
回家之后，奶奶囑咐重陽不要把這件事情告訴父母知曉，她點了點頭。她守信用地沒有寫信告訴父母這件事情，只在外婆來探望時把瘦狗咬她小腿留下的牙印給她看。后來，她再也沒見過那只咬過她的瘦狗了。
