這個冬天不冷。
我想起以往,鍵盤上的手指冰涼,它們不知聽到什么召喚,如有神助敲著文字。我想起伸到被窩里的腳趾冰冷,兒時還要借助熱水袋入眠。這些都在飛快地消失,仿佛從來都與我無關。
我的記憶羸弱,快要憶不起一天前的種種細節。我持續寫了六年日記,為的是不把任何平凡的一天丟失。
我把瑣碎的注意力,集中到深刻的地方,一不小心就掉進窟窿,再花好久爬出來。所以想起一個人,就似下了一口深井,想起一件事,就似下了一口深井。人們在曠野上馳騁,我在爬井。
我經歷過愛恨糾纏,別離生死,它們曾像鐵烙一樣,漸漸卻照樣與我無關。它們像糧食,在時間的大缸里釀成熏人微醉的老酒,抿一口像抿一個故事、一部小說。它們竟曾是冬天里的寒風與冷雪,鞭笞得我瑟瑟發抖。
這個冬天不冷,也不真實。我找不見冬天的樣子,穿不上最厚的毛衣,想不起受凍的經歷,仿佛丟了樣重要的物品。我不但不冷,還冒著稠稠的汗,舉著昏昏的頭腦,如被春夏時節的慵懶包裹。
母親說這是身體素質提高了嘛,也許是啊??缮眢w強了,靈魂卻變弱。我正與世界融合,和它共享一個體溫,心在被啃噬。所以我懷念那些崢嶸的、和季節格格不入的歲月,我寧愿冬天一如既往的生猛,惡狠狠地凍傷我的骨頭,凍醒我的全部。
我想站在如尖刀般冷酷的寒風中,看著烏云遮天蔽日,親手再撥弄地上的積雪,讓五指凍得通紅,那是血液在我身體里燒成的,活著的顏色。
2017年1月27日 蘇州