昨晚寫了三段字,皆為冬至將至抒懷,可不曾夜深,我已困倦不堪,匆匆將它們收在草稿箱里,就睡去,忘卻了今夕何夕。想不到,我這樣一個鐘情于所有節氣的人,且有用文字為節氣紀念的人,如今,也這般潦草起來。
冬也是如我這般潦草了。周圍景致,或不遠的野外,清一色的荒蕪。有雪的時候,人困城中,山上的靜謐和空靈自然享用不到;而無雪的時候,人出了城,舉目遠眺,眼底和眉梢也暗藏了數不清的蕭瑟和凄清。樹禿了,草枯了,老房子空了,溝壑愈發深了,天地一樣的昏暗,分不清天邊的哪一條云,是界限。
越來越不會在夜里呆。總覺得天剛蒼黑,我就已經睡意昏沉。很像一個上了年紀的老人,沒了精神。我想起小時候,和奶奶一起在媽媽屋里看電視,電視劇還沒開始,新聞聯播還沒放完,奶奶就開始在床沿打盹。每當這時候,我就喊奶奶:“奶奶,咱回去睡吧?我也不看了。”奶奶就睜開眼,很不好意思地說:“人老了真不中用,看一會就瞌睡。你再看會吧?”我總是搖搖頭,扶著奶奶就回東屋去睡。現在,我也像奶奶一樣,晚上忙罷家務,一坐下來,整個人就頹了。
也許,是入冬就泡腳的緣故,益了睡眠?也許,是冬夜太靜的緣故,百無聊賴?不知道。大概夏天太喧囂,太浮躁,冬天像抽離了所有的聲響吧。世界靜了,人就安穩了,人安穩了,心就定了,以前此起彼伏的情緒,也都在應有的位置上,順應著該發生的事情,應和著。
今晚困得早。其實中午都困了。若不是有朋友在,我需陪著,早就擱下搟面杖,熄了灶火,蓋了面團,不管冬至吃餃子的說法,去睡個昏天暗地。可不能睡,不禮貌,于是我用盡了所有的氣力來拌餡,來和面,來搟葉,來包餃子。餃子味道自然是好的,我吃了一碗,往日能吃兩碗的我,遇到最喜歡的餃子,卻真的吃不下了。想來還是困的緣故,有時,睡眠比吃飯重要。
冬至來了,廚房里忙活的我照例用刀不慎,切了手指。對我來說,這是家常便飯,仿佛每次傷一下才正常,流點血才是我。不然,這骨子里慌里慌張的勁兒,總也忽略不去。近段身體不行,頸椎和腰椎,爭相的疼,有時貼了膏藥,有時吞點藥丸,只要在第一時間能免除我的痛苦,我都不管副作用。也許,是身或者心,都不想再承受任何的苦厄。生命如此短暫,我只想讓它活潑生動起來,而不是為了延長,有什么長期的策劃。策劃太累,有一天,我過一天,足矣。
床頭的書,大都讀了半拉子。從頭至尾讀完的很少。我不知道為什么我總愛更換,總愛啟封新的書頁,卻不繼續下去。我清楚的記得哪些書我沒有讀到最后,我也知道微信里關注的微讀課程有的我從不曾開始。我到底都在忙什么呢?我懷疑自己。再想一想,我竟然一個月沒有聽過歌了,熟悉的或陌生的,想都沒想起來過。可能,這是因為生活平靜?因為我的習慣,一旦憂傷,蟄心的歌必定單曲循環。從這方面說,這也許是好事。如果看書,寫字,聽音樂,出去走走,最終也是為了平靜的生活,那既然已經如此,就不必刻意了,比如,那些沒讀完的書,是不是不用自責。
讀書群里,姐妹們總是昂揚,像一朵朵朝著太陽開放的花兒,生機勃勃。一聲聲,飽滿,讀著書,表達著對生活不絕的熱愛。與之相比,我偏于一隅,比如《論語》捧在手里,我在心里也會默念,不太懂的地方也會嘀咕幾句,反復斟酌,但依舊不喜歡讀出聲來。我喜歡藏于心,把喜愛的人或事,細細的穩妥的在心底放好,就是那一字一句,一個標點符號,都只在心里滌蕩,不輕易拿出來。心里好啊,無風雨,無霜雪,給它們最好的慰藉,天長地久,隨未來慢慢變老的自己,融化。
夜長,念想也長。想想冬至早早起來給我們包餃子的奶奶,想想隨后起床到灶屋幫忙的母親,想想結冰的水缸,院子里凍結的土地,大門外堆得很高的柴禾上濕白的霜,總覺得很多日子根本沒有失去,它們就躲在某個墻角旮旯里,玩游戲一樣,等我們去找。可我們都以為它們逝去了,漸漸遺忘,漸漸淡漠,漸漸把手頭上的日子也荒蕪,在漫不經心里踏進了歲月的河,日夜被沖刷啊,我們無知又自大,還以為未來可期……
百度首頁,今晚顯示楊冪和劉愷威離婚,條條都有,不同表達,橫看成嶺側成峰,一下子鋪天蓋地。我無動于衷。娛樂圈的感情,似乎比我們普通人的情感還不牢靠,分分合合,沒有了最基本的和最重要的安全感。看來,這世界真的失去了信任,誘惑太多,變數太大,每個人都在生活的漩渦里,看不清自己了吧?還是做個普通人好,更為自由和恣意。至少,吃飯、走路、睡覺,這活著最基本的樣子,不會因背后的拍照,而惶惶不可終日。
朋友圈里,哈爾濱的孟老師又在雪地里歡笑了。那里的雪很亮,燈光顯得更暖,老師笑容明媚,衣著明艷。每次看她,都覺得她過得像童話,總能讀完莞爾,心里舒服。光陰驟,須臾幾度春秋,在河師大培訓的時候,校園的銀杏樹很是耀眼,后來雪至,我和同室的朋友下樓看月,月映雪,雪襯月,整個夜都籠了薄紗,水晶一樣清透。如今想來,又是好幾年過去了。
那天給孩子們評題,題目中再現“逝者如斯夫,不舍晝夜”,一剎那,竟覺得鼻子發酸,那流逝的所有時光,都突然涌過來似的。不是么?年又要來了呢,這冬至過后,繼而小寒,再而大寒,想必臘月攜著大雪,也都埋伏好了吧?愿我們相擁。愿我們彼此陪伴,比時光長……
這正是:
冬至夜,宜相擁
念想比夜長
含晶瑩,呷琥珀
誰家眉頭影了霜
縱酒放歌飛雪去,
笑靨沐春光
冬至夜,宜念想
今夜勿匆忙
捧書頁,揮毫鋒
輕挑慢捻織霓裳
剪燭燈花青鳥意
伴君歲月慷