老實(shí)說,我真不知道冬天的銀杏樹什么樣。不只是冬天,任何一個(gè)季節(jié)的銀杏樹,我都只能描述個(gè)大概,筆直的樹干,扇形的葉子,有時(shí)候掛著一些綠色的果子。至于果子是什么時(shí)候掛在樹上的,我不知道,至于果子什么時(shí)候會(huì)落地,我也不知道。只記得爺爺奶奶還年輕一些的時(shí)候,會(huì)從公園里撿回來很多銀杏,輕輕嗑開口子,鍋里一炒,吃起來又香又糯。
嘉興有條三塔路,前陣子火了,因?yàn)殂y杏樹葉黃了,那金黃色照亮了整條路,我弄不清這算是冬天的銀杏樹還是深秋的銀杏歲樹,而我也只是在朋友圈見到,因?yàn)楹⒆犹。@半年幾乎很少出門,來年銀杏葉再黃的時(shí)候,一定帶他去三塔路看看。
看來我是個(gè)迷糊的人,分不清銀杏樹結(jié)果的季節(jié),豐收的季節(jié),也分不清秋天和冬天,似乎這些在我的概念里都是背景一般的存在,偶爾會(huì)想起,認(rèn)真回憶,卻不真實(shí)。