97年出生。

我從小就喜歡讀書，囫圇吞棗的讀了許多懂的或者不懂的書。然后從初中開始，嘗試著自己去寫書，動筆寫的第一個應該是“紀實文學”，取名《胡氏村莊》。當時雄心壯志的想描繪一番祖輩們的故事，然后一舉成名。開篇還采用了諸多比喻排比手法，可惜寫了一頁紙之后就再也沒碰過。此后又受當時流行的小說影響，應該是08年或者09年，我想寫一個類似于克隆人殺手的小說，構架極其宏偉，動輒就用什么“茫茫宇宙”，“人類文明”這樣的詞語。結果同樣是只寫了幾頁紙就再也編不下去……如此種種，我相信不少同齡人在那個年紀都有過這樣的經歷。

寫了幾次書，到了高中。我越來越明白，我沒有作者應該有的才氣。因為我寫不了詩詞，我讀不進佳句，我更用不好或華麗或雋永的文字。我只會平鋪直敘，而不知道為了情節的跌宕起伏，采用插敘倒敘夾敘夾議等等手法。我只會用蒼白的語言表達出來，然后回頭自己一讀，和剛剛腦海中閃現的靈感根本就不同。所以我大概今生都與作家無緣。

世界上最聒噪的人就是半桶水的人。明明不喜歡文人的無病呻吟，不喜歡閑得無聊的悲春傷秋，但我又偏偏又擺不脫這些矯情。所以在文字上，我是個叮叮咚咚響的半桶水。后來高二分班選擇了理科，大學選擇了醫科，離曾經的作家夢越來越遠。今年暑假在家偶然翻出初中的作文本，想起那一陣子喜歡寫小小說，諷刺社會、針砭時弊。我看了倆篇，語言不出所料很幼稚乏味。但是故事還真是有那么一些小小說的風范。我不禁感嘆，經過了三年高中，用“提觀點舉例子表決心”這樣的手法生產用于考試的議論文，如今的我還哪里還能寫的了小說！創新是每一個中國學生的死穴。

2016年，大二。今晚我躺在床上，翻來覆去怎么也睡不著。戴上耳機，想用音樂催眠，傳來的卻是李榮浩的《老街》。那淡淡的愁緒，是思鄉再夾雜著別的情感。如果是一個有才情的人，肯定能用優雅如宋詞一般的語言，講清楚這種愁緒是什么。而我只會用“別的”來代替。從小到大，各類書都讀過。家里有古今中外名著，高中也沉迷過玄幻修仙。別的不提，想我讀了三年的玄幻，卻連這種沒水平的小說，我也寫不出來。所以啊，寫作？別做夢了。

心里煩躁，越發的睡不著，《老街》單曲循環著。我喜歡這首歌是因為它代表了我內心最深處對老家，對童年，對逝去的時光的一種情感。聽著聽著，無數的話語涌上心頭，此刻，如果我有哪怕半分的才情，也足夠把它們寫成一首詩詞，再不濟也能寫成一篇散文。而現實中的我，只能用無趣的語言加以表達。

彈指一揮間，如今我已經躺在了大學的校園里。二十歲，我們應該干什么？二十歲，我們最大的追求是什么？二十歲，究竟意味著什么呢。

二十歲。初中的同學們，如今有的早已結婚，孩子都可以打醬油了；有的踏入社會多年，他們中有的還在繼續奮斗，有的選擇了得過且過……也有的，是和我一樣，繼續讀書。我害怕遇到前幾類的同學。第一類同學，他們經歷了夫妻婚姻，為人父母這樣對我來說遙遙無期的事情。第二類同學，在我還在課堂安靜讀書，羞怯于和陌生人講一句話的時候，他們已經在社會上摸爬滾打，磨練出社會需要的厚臉皮、靈活的腦袋和勤勞健壯的身體。所以我直到現在，都害怕和這些同學打交道，說實話，在他們面前，我會很自卑。他們是那么的成熟與社會，是那么的善于與長輩和陌生人打交道，而讀大學的我，二十歲了，依然像個不諳世事的孩子。和這些同學，能找到共同的話題嗎，能被看得起嗎？

在我眼里，二十歲的我們，最渴望得到的是成熟。是啊，我們已經是以前孩童眼中的大人了，那個懂得為人處世，會事事自己做主的成年人。但是現在的我顯然遠遠達不到“大人”這種程度。我不知道這是因為我自己還是因為我們這一代人所共有的問題。

二十歲，正是應該努力奮斗，熱血拼搏的年紀，什么回憶啊感傷啊都應該留給老人。而且短短二十年，我也沒有多少刻骨銘心的回憶，更沒有驚心動魄的情節。但是今晚我就是想回憶，從記事起一直到現在，把我的記憶和迷茫和自卑統統寫出來，讓大家看一看我的二十年，再想一想自己。希望我們所有人的二十歲，不再迷茫。

不是回憶錄，不是小說。又是回憶錄，又是小說。

（寫了一個多小時的字，終于開始困了，好幾年沒有這樣暢快的寫字了。以后有時間有想法了就寫這個《二十歲的自己們》）