《甜蜜蜜》
吳念真在《這些人,那些事》中講過一個重逢的故事。
中年男人創業失敗,落魄到只能靠開計程車來維持生計。臺北有很多這樣做生意失敗的人選擇來開計程車。因為這樣的話,還是自己當老板。但也有不好,有時候會很不湊巧遇到昔日商場上的客戶或對手。
熟人不收費,自己倒貼時間和油錢這不算什么,最怕遇到的是以前的對手,車費兩百三,給你三百塊,奉送一句:不必找啦,留著用!外加一個奇怪的眼神和笑容,那種窩囊感讓人覺得別人死了算了。所以后來他干脆專跑機場,這樣可以避免在市中心寫字樓之間溜達,大大降低了遇到熟人的概率。同時,他甚至還奢望能在機場見到前妻回臺,這樣的話還能有機會和孩子們見上一面。
孩子和前妻都沒遇上,先遇上的反而是昔日的戀人。戀人一上車,他便認了出來。還是熟悉的頭發和臉龐,一如當年精致干練的裝扮。他裝作漫不經心地地壓了壓車上的名牌——他擔心被認出來。好在戀人只說了一個醫院的名字和“麻煩你”之后便一直望向窗外。沒過多久,視線收回來,便拿出電話打。
第一通電話打給澳洲雪梨的家,要一個男孩不要為了打球而找借口不去上中文課,還要一個女孩好好練鋼琴,不然表演的時候會出糗。然后說見到外婆之后會替他們跟她說愛她,外婆的病一定會一日一日好起來等等。原來她此番回臺是為了探望生病住院的母親。
中年男人記起了她母親的樣子和聲音,以及她做的一手好菜,更記起了兩人分手后的某一天,她到公司來,哽咽地問他:“你怎么可以這樣對待我女兒呢?”那種顫抖的語氣和哀怨的眼神,直到現在想起,都還是會揪著他的心。
第二通電話打給公司,流利的英文、明確的指令,一番安排之后仍不忘關切問候下屬同事。一如既往。最后車子經過敦化南路,經過昔日公司的辦公室,兩旁的臺灣欒樹正逢花季,燦爛的秋陽下一片亮眼的金黃。
后座的戀人此刻正在打第三通電話,打給之前的同事閑話家常。說臺北,說澳洲,說孩子,說女人到了這個年齡階段的感受。然后說停留的時間,想著要相約一起見面吃飯,看看彼此都變成了什么模樣。
車子最后停在醫院門口,他還在躲避,也猶豫著要不要跟她收費或者給她打個折,沒想到后頭的女人忽然出聲,笑笑地用極其平靜的語氣跟他說:“我都已經告訴你我所有近況,告訴你我現在的心情,告訴你我對一些人的思念……什么都告訴你了,而你……連一聲hello都不肯跟我說?”
吳念真的重逢,放在了宏大的時代背景下,有一種十年恍然如一夢的唏噓之感。這種唏噓,弱化了人的主觀感受。面對時間的洪流,人是渺小、無力的存在,不能爭取、不能改變,只能被無情的歲月裹挾向前。
而陳可辛要溫柔得多。他鏡頭下的人物也要面對漫長的時間裹挾,甚至還有遙遠的距離阻隔。但這些人物并非屈從擺布,他們會重逢,并且最終一定會享受重逢的喜悅與溫暖,而非吳念真筆下久別重逢后的滄海桑田。
“重逢很好,我覺得重逢往往很多事。我喜歡在電影里給人一些溫暖,這可能是我的天真。”拍完《甜蜜蜜》后的陳可辛如是說。
《甜蜜蜜》
01
《甜蜜蜜》說的就是這樣能給人溫暖與幸福的,與重逢有關的故事。
李翹和黎小軍的第一次相逢是在前往香港的火車上。兩人背靠著背睡覺,但互相并不知曉。火車到站,二人收拾行李,李翹向右、黎小軍向左。就此,二人便草草完成了第一次相逢與別離。這次相逢本是二人的初次邂逅,但陳可辛卻放在了最后面講,是在看完李翹和黎小軍經過了長達二十年的分分合合后,我們才恍然大悟——一切竟是如命中注定般的巧合。
平靜的情緒往往一帶而過,一波三折、九曲回腸才最撩人。看到片子的最后,我們已經為之前李翹和黎小軍之間跌宕的情感,感懷良久。但最后才揭開二人在最初踏入香港這片土地時便早已相遇的事實,這給了我們內心最大的驚濤駭浪。
《甜蜜蜜》
此后的故事,二人離開火車站,各自奔向各自的生活。李翹一心想賺錢發財,然后回家蓋洋樓,揚眉吐氣,要成為不被人看不起的真正的香港人。而黎小軍還是個愣頭青,沒有良好的人脈關系,不會說粵語,也不會說英語,注定在香港很艱難得生存著。他也有盼頭,他盼著多賺點錢,好早日回天津迎娶小婷,或者接遠在天津的未婚妻小婷來香港和他團聚。
和李翹相比,黎小軍顯得有些沒出息。一個想出人頭地、光宗耀祖、衣錦還鄉,打拼出一番自己的天地;一個只想賺點小錢,抱著老婆孩子熱炕頭,過著普普通通的小日子。這兩個人似乎來自不同的世界,也終將去向不同的世界。
《甜蜜蜜》
可命運偏偏將這兩個人綁在了一起。不會說粵語和英語的黎小軍在麥當勞和李翹再次相遇,這本來已經是二人的第二次相遇,但在當時二人的記憶里,他們素未謀面。恰好李翹會國語,于是便幫助黎小軍點餐,并介紹黎小軍學英語。就這樣,二人正式認識了彼此。
黎小軍初來乍到,沒什么朋友;李翹其實也沒什么朋友,看黎小軍有股傻乎乎的勁兒,便多次找黎小軍幫忙,黎小軍也樂于幫忙。你情我愿,一來二去,兩個在異鄉的單身男女擦出了火花。火花出現的時候,天下大雨,昏黃的燈光下,賣鄧麗君唱片的生意黃了大半截。空氣中卻彌漫著鄧麗君綿柔的歌聲,雨中還夾雜著李翹和黎小軍的叫賣聲,時遠時近,久久散不去。
《甜蜜蜜》
火花之后,二人的關系更近一層,同時更近也預示著更遠的開始。
李翹生意失敗,股票失利,遭遇接連的打擊后陷入了財務危機。為了盡快還清債務,她選擇去做賺錢快但不那么體面的按摩師。黎小軍踏實干活,存了一筆小錢,要為小婷買一個手鏈,拉李翹去幫忙挑選。最后,黎小軍帶著兩個一模一樣的手鏈走出了首飾店。一個給小婷,一個給李翹。
就是在這個時候,李翹似乎一下子醒悟過來——黎小軍心里有她,但也有小婷。她不應該干涉他與小婷之間的關系,也不應該打亂黎小軍來香港的目的。她應該忘掉風花雪月,忘掉兒女情長,專注賺大錢,盡早幫她媽在鄉下蓋上豪華的大房子。
《甜蜜蜜》
這個時候的李翹,有負罪感,有愧疚感,不忍心破壞黎小軍和小婷之間的關系,盡管李翹愛黎小軍。所以,才有了李翹在香港夜市街頭對黎小軍說的那番話:黎小軍同志呀!我來香港的目的不是你,你來香港的目的也不是我。
這便是黎小軍與李翹的第二次相逢后的分離,因為小婷。
02
之后,小婷來到香港,李翹和黑社會老大豹哥走在了一起。兩人第三次相逢是在黎小軍和小婷的婚宴上。婚宴之后,李翹和小婷成為很好的朋友。朋友交往過程中,李翹偶然間知道了黎小軍過的并不幸福,心里還放不下李翹。命運弄人,相愛的人卻要相離,李翹也無可奈何。
鄧麗君的歌總是撩人,在二人產生火花的時候,也在二人舊情復燃的時候。伴隨著《Goodbye my love》的音樂想起,二人的情緒頓時如泉水噴涌,隔著車窗,忘情擁吻。
《甜蜜蜜》
“我們終于都失敗”、“我們該如何”、“我們不能再騙自己”。就像兩個犯錯的孩子怕受到家長的責罵,李翹和黎小軍都有些愧疚與茫然。但最后她們說服了彼此:李翹要去和豹哥一刀兩斷,黎小軍要去和小婷斬斷情絲。
我們以為到這里該結束了,可是沒有。黎小軍和小婷告一段落了,可李翹舍不得和豹哥的江湖愛情,不忍心看著豹哥一個人去逃亡。所以,黎小軍最終沒能等來李翹,一個人在雨里站了很久。
《甜蜜蜜》
03
再次相逢又是很多年,中間發生了很多事。
姑媽去世了,但仍然對威廉荷頓心心念念;芥藍和Jeremy一起染上了艾滋,兩個人剩下的日子不長,一起回了印度,做了一對亡命鴛鴦;黎小軍離開了香港,去了美國,朋友不斷給他介紹對象,可是黎小軍一個也沒看上;豹哥不再是黑社會大哥了,白了頭發,走路也沒那么氣勢洶洶了,挺著大肚子坐在街邊看報,卻被冒失的小混混們槍殺于美國街頭;李翹又回到一個人了,無依無靠,簽證即將過期,要被遣送回國。
《甜蜜蜜》
第四次相逢恰好發生在李翹要被遣送回國的路上。美國警察押著李翹前往機場,此時的李翹剛剛失去了豹哥,坐在警車里,聽著紐約警察數落那些來到美國的墨西哥人、印第安人、中國人,心如死灰。就在這個時候,黎小軍騎車呼嘯而過,還是多年前的那副模樣、那個背影。李翹一眼便認出來了,瘋一般地打開車門追了上去。
紐約時代廣場實在太大了,她隔著不遠,扯著嗓子喚著:“黎小軍......”,可黎小軍聽不見。車流不息,人潮擁擠。嘈雜的紐約時代廣場,只有喬治科翰的雕塑是安靜的。一個轉身便是錯過。
《甜蜜蜜》
第五次相逢又隔了十年。終于在美國立足的李翹成了導游,帶著香港旅游團去看自由女神像。后來回到香港,恰逢1995年,鄧麗君于泰國清邁因哮喘去。街邊賣電視機的櫥窗里播放著鄧麗君去世的新聞,李翹停下來看得入神,往事歷歷在目。黎小軍恰好經過,原本走過去了,因為鄧麗君的執念,還是忍不住回頭,也停在了櫥窗前。
《甜蜜蜜》
兩人第五次相逢,看著對方的模樣,彼此相視一笑,背景音樂想起,是鄧麗君的《甜蜜蜜》。
相逢是一聲長長的嘆息。跨越山河大海,歷經光陰荏苒。所謂歲月溫柔,不過是讓相逢的人再相逢,讓再相逢的人再相愛。