在一個地方待過四季，再待下去就會有些經(jīng)驗，比如銀杏幾時黃，蟬蟲幾時叫，七夕是什么樣子，每月一號是什么樣子，大致都比較清楚。接下來的時間就是裝著這些經(jīng)驗乘上一葉孤舟向大海駛去，也可以是巨輪。

城南有個小鎮(zhèn)，幾年前無人問津，現(xiàn)在還是無人問津，只是變得不再孤獨，或許孤獨，沉默中內(nèi)斂，未來是什么樣子，這在四季中找不到經(jīng)驗。

城市化是暫時的動力，好比最終汽車會代替馬車，但暫時的只要沒過去就會擁有巨大的力量，就好比這座小鎮(zhèn)的半片山，長滿了茂密的植物，結果植物被這股力量夷為平地，據(jù)說是拿來修建停車場。當山剛被切開，露出了黃紅色的土，也許是黃褐色也無所謂，與山上植被的顏色大相徑庭，就像一個西瓜被斜切開，紅色的肉和綠色的皮相配一樣。

被切開，壓平，用圍欄把這塊空地與街相隔后，就停工了，于是變成了大人散步、孩子玩鬧、情侶約會的好地方，地面雖不是水泥路，卻被人踩的很是平整，看起來更像路了。近了五月，夏提前趕走了春，因為熱去的人少了，去的時間也縮短了，到最后就根本沒有人去了，我也沒去了。

過了不知道多久，那一塊空地被矮矮的青草覆蓋，這真是要用一個“偷”字來形容。是誰播的種？修建停車場是小鎮(zhèn)受著那暫時的動力，雖然暫停不意味著不繼續(xù)，而青草沒有顧及太多，阻止了這個進程，以后又少不了再挖一次了。

野草不打招呼的長不是錯，因為有這片土壤，就算那巨大的力量將它連根拔起，野草的結局根據(jù)經(jīng)驗也能預見。這經(jīng)驗又會積累到來年。但是經(jīng)驗多了并非是好事，巨輪可能會被壓沉，何況孤舟。