前天上完課來(lái)圖書(shū)館，在一樓閑坐等同學(xué)時(shí)發(fā)現(xiàn)了那本書(shū)——《以父之名》。當(dāng)然我首先注意到的不是書(shū)的名字，而是作者的名字。
林培源，有那么一瞬間想起我初中時(shí)曾看過(guò)的他的文章，時(shí)隔太久內(nèi)容早已記不得了，只記得題目“字戀狂”，如他。那時(shí)的他還是一名大學(xué)生，在深大讀完本科考上暨大文學(xué)院的研究生。我那時(shí)只是覺(jué)得他是離自己很近很近的一個(gè)人，一直在堅(jiān)持寫(xiě)字的一個(gè)人。畢竟，我的家鄉(xiāng)，就只是在他家的隔壁縣。
而后，對(duì)最世文化鮮少關(guān)注，我也漸漸不再知曉這位青年作家的消息。
我翻開(kāi)《以父之名》，書(shū)皮的內(nèi)部是作者的介紹，他現(xiàn)在是清華大學(xué)文學(xué)博士了。我感慨光陰逝得如此之快，而他，在文學(xué)道路上走得這么遠(yuǎn)。
我很快投入閱讀，在他的視角里，以他潮汕老家的背景，用了許多俚語(yǔ)，讓我感到非常親切。在當(dāng)代這個(gè)大背景下，他筆下的幾個(gè)人物，全都是缺失父親這個(gè)角色的那種。所以“以父之名”，對(duì)吧。
怎么說(shuō)，其實(shí)四部分組成的這部作品，讀來(lái)是很順暢的，我也愿意理解作品內(nèi)在邏輯的合理性，以及讓我很親切的場(chǎng)景。有很強(qiáng)的代入感，仿佛我就是近距離接觸他們生活的旁觀者。
另一方面，在當(dāng)代這樣一個(gè)大背景下，作者筆下的人物命運(yùn)都不那么平坦，我因?yàn)榻佑|過(guò)親歷過(guò)，一點(diǎn)都不感到陌生。只不過(guò)小說(shuō)總有它的戲劇性，如此而已。
我是在想，要寫(xiě)成這樣一些人和事，是絕對(duì)有自己的經(jīng)歷和感觸在里面，也包括作者在寫(xiě)作之前的采風(fēng)，讓他擁有一個(gè)場(chǎng)景，來(lái)展示他筆下的故事。命運(yùn)多舛的這些人，讀來(lái)其實(shí)不費(fèi)功夫卻也令人唏噓，但是，又不那么沉重悲壯。因?yàn)椋罹褪沁@樣，它摧殘人也塑造人，他們最后何去何從，這也許并不重要，經(jīng)歷了就是經(jīng)歷了，絕望，錯(cuò)失，戲劇性或合情合理命中注定，倘若能在夢(mèng)里捋一捋，倒也說(shuō)得過(guò)去。文末是這樣的：陳江琴和阿喜，他們從信德眼前緩緩走過(guò)，像要走去某個(gè)地方。信德揉了揉眼睛，又看到他的老母親牽了阿川，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來(lái)。阿川還是那么小，他手中拿著輛四驅(qū)車(chē)。他們四個(gè)人，老的老，少的少，手牽著手，肩并著肩，眉目帶笑，走在日光下。
縱使它是個(gè)縹緲的夢(mèng)，我仍然覺(jué)得它暫時(shí)美好。
如果非要說(shuō)小說(shuō)中的人物命運(yùn)怎樣，無(wú)一例外可以認(rèn)為是不幸的。但，那樣熟悉又自然地靠近過(guò)某一些人物的生活，我又覺(jué)得，這樣的宿命，是必然的。
有時(shí)候一個(gè)人生下來(lái)就要去承受他本不應(yīng)該承受的重?fù)?dān)，阿喜不是信德親生的，他那個(gè)越南的母親逃跑了，人們都說(shuō)他是“野種”。他從來(lái)沒(méi)有自由，他是為了這個(gè)家傳宗接代而勉強(qiáng)存在的，他想要自由，他得步入他媽的后塵，他得離家出走，得逃跑。而林信德呢，一個(gè)被人戲稱(chēng)為“姿娘細(xì)”的老男人，是家中獨(dú)丁卻娶不到老婆，所以才托人找了個(gè)越南媳婦，可他沒(méi)有生育能力，這又是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)料到的。在潮汕地區(qū)這個(gè)傳宗接代思想厚重的地方，沒(méi)能生出仔，又怎么能抬頭做人呢?于是他雇人和自己的老婆生下了阿喜。可想而知那個(gè)越南女子心頭的恨是有多深，自己的丈夫不能善待自己，大男子主義的強(qiáng)勢(shì)讓她沒(méi)有地位，而且還用這種方式讓她為他這個(gè)家族生子。阿喜，他的人生，注定是曲折的。
遇到秋藍(lán)產(chǎn)生似是非是的感情，或許只是生理需要，或許只是物質(zhì)上的回報(bào)，彼此之間可以互相利用，彼此也離不開(kāi)彼此。秋藍(lán)其實(shí)也自小就失去父親，她到南方闖蕩，不慎結(jié)交的男人讓她再也無(wú)法懷孕。一個(gè)人也許是在最絕望時(shí)選擇墮落，包括身體和道德人格。她享受男人給她錢(qián)，給她富足的生活。她享受與男人做愛(ài)，甚至是拆散別人的家庭也在所不惜。她甘愿作踐自己，她最怕的事情不是死，而是老。單身了一把年紀(jì)的人，只有保持表面的光鮮，或許才能滿足她源源不斷的物質(zhì)和生理欲望。
而阿喜，和她始終不是一類(lèi)人。盡管兩人同居，甚至在那個(gè)臺(tái)灣人生意失敗拋棄她返臺(tái)之后，她還帶著他做過(guò)生意。只是，在被臺(tái)灣人報(bào)復(fù)之后，她甚至還要阿喜離開(kāi)之前拿走她給他的錢(qián)。
阿喜的胸口起伏得厲害，仿若有千斤重物壓在頭頂，他知道，這一句“走開(kāi)”意味著什么。房間靜如深淵。他聽(tīng)見(jiàn)秋藍(lán)在啜泣，那聲音傳來(lái)，如刀片割過(guò)。
兩個(gè)不同世界的人，就不應(yīng)該有交集。我想，這樣才是。只是命運(yùn)的安排，往往是意料之外，情理之中。
秋藍(lán)回她的宋河，只是母親編著為她的父親遷墳這樣的借口讓她回去的。實(shí)際上是要給她安排相親，是要她結(jié)婚。一個(gè)上了一點(diǎn)年紀(jì)的單身女性，秋藍(lán)，是再也不會(huì)去結(jié)婚了吧。然而回家一趟，還是發(fā)生了那么多事情。還是那么不幸，關(guān)于過(guò)去與梁施施，關(guān)于現(xiàn)實(shí)與朱家明，都是那么不幸。感情糾葛那么多年過(guò)去，有了家室的人，一旦攪入了別的關(guān)于感情關(guān)于利益，就變得面目全非，非要用暴力恐嚇你死我活來(lái)解決。
那么正常，又那么不幸。
我?guī)缀跏强床坏角锼{(lán)虛假富貴生活里的一點(diǎn)亮光了，灰色調(diào)是主線，是她命運(yùn)的主宰，揮之不去的，逃脫不掉的。這片她不想回來(lái)的故土，最溫情的竟是文末，她帶上好酒去祭奠父親。我想，那份最本真的善性，對(duì)親情原本的渴望，大抵是不會(huì)消失得吧。
阿喜去了廣西防城港，按他的想法來(lái)說(shuō)，就是那樣毫無(wú)征兆地蹦出這個(gè)地名。但也是注定的，這是邊境，與越南的邊境。盡管找尋母親不在他的計(jì)劃之中，幾乎不可能實(shí)現(xiàn)的海底撈針般的想法，恐怕也無(wú)需去做。
他與外界始終保持距離，因?yàn)樽约撼錾淼奶厥庑裕踔猎诎⑾嫉絹?lái)的幾天后拒絕她繼續(xù)待下去。
阿喜不愿解釋?zhuān)仓罒o(wú)論怎么解釋?zhuān)⑾家膊粫?huì)明白他這么做原因何在。他心中郁結(jié)這的話終于脫口而出：“等你眼睛好了就走吧，我這里不是慈善機(jī)構(gòu)。”
這是戳中我內(nèi)心的一個(gè)細(xì)節(jié)，因?yàn)閷?duì)象換了，是阿霞，很小的姑娘。她也失去父親母親，離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)到外面，做著小偷小摸的事情。正因?yàn)檫@樣，這個(gè)人設(shè)的純粹性，讓我很難接受阿喜將她趕走的想法，好在，阿喜的確最終由內(nèi)在的善性所指引，他收留了阿霞，更像是，他愿意和她一起生活。
這是小說(shuō)又一個(gè)難得的溫情情節(jié)。
還有很多情節(jié)，諸如阿喜帶阿霞上了她們家的天面時(shí)，阿霞突如其來(lái)卻是有預(yù)兆有原因的恐慌，她的父親的確是這樣掉下去而失去性命的。
作者在此之前其實(shí)做了一些十分合理的鋪墊，融在環(huán)境之中，卻又是必要的一步。
花了兩天的空閑時(shí)間，看完這部小說(shuō)，心情很復(fù)雜。其實(shí)，它所在的大背景，我都曾透徹地，或局部地了解過(guò)，體會(huì)過(guò)。作者甚至，也寫(xiě)下“阿川”這個(gè)與我老鄉(xiāng)的人物。很棒的在于，他對(duì)風(fēng)俗的細(xì)致觀察和記憶，來(lái)自于他成長(zhǎng)的環(huán)境，也來(lái)自他采風(fēng)他路過(guò)過(guò)的風(fēng)景為他提供的故事環(huán)境。再一個(gè)是，我覺(jué)得每個(gè)時(shí)代的作品，它肯定是透徹的帶著那個(gè)時(shí)代的氣息，這是毋庸置疑的。同時(shí)，放大某一個(gè)局部，去深入描繪，去刻畫(huà)去塑造，這本身就是很難得也很成功的過(guò)程。我腦海里總是想到余華的《活著》，也許在我心里面這部小說(shuō)的很多人物的某些側(cè)面真的與富貴很相似，同樣是命運(yùn)，同樣有角逐，只不過(guò)生活的年代不同，時(shí)代大環(huán)境不一樣罷了。我內(nèi)心的聲音便是，能夠成為經(jīng)典的常常發(fā)生在過(guò)往，因?yàn)樽髌匪拇_需要經(jīng)受時(shí)間的考驗(yàn)，但是，在我看來(lái)，以當(dāng)下非常鮮活的背景進(jìn)行創(chuàng)作，它同樣有它不可磨滅的高度，有它生存和最終存留下來(lái)的空間。因?yàn)樽骷沂窃诤苷嬲\(chéng)地寫(xiě)字，而我，作為我這樣一個(gè)稍顯特殊有看過(guò)經(jīng)歷過(guò)的讀者來(lái)說(shuō)，它的意義，也便大了許多。換句話講，即使沒(méi)有那么深的了解，但作為我們，不斷積攢閱歷的我們，對(duì)這個(gè)世界，也是充滿了屬于自己的感想吧。所以，它的意義，真的一點(diǎn)都不單薄。
引言這么說(shuō)：這是一個(gè)少年成長(zhǎng)為青年的故事，這是一代人的故事。
雖然我年紀(jì)尚輕，涉世未深，但我也，能夠在人物經(jīng)歷的風(fēng)景里，看到不一樣的東西。
以父之名，不只是因?yàn)槿巳菏ジ赣H，而是，故土，這也是，他們遙遠(yuǎn)的回不去的地方，曾經(jīng)想方設(shè)法要逃離的地方。
最后引用我今天才看到他的一條微博，他的妻子這樣說(shuō)道：一個(gè)男人，見(jiàn)慣了大事，深知世界的龐大與復(fù)雜，卻不失對(duì)生活細(xì)微之事物的敬畏之心，對(duì)弱者的體恤和憐憫。還有什么比這更有魅力。
他真的是，在這個(gè)浮躁的時(shí)代里，能心平氣和寫(xiě)下故事并且也讓讀者能心平氣和地讀下去，的一位難得的作家。他和別人不同。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ——在暨大圖書(shū)館的所見(jiàn)所思所想
