【原創(chuàng)首發(fā) 文責自負】
我是在哪里遇到馮唐的？
2023年8月10日20時15分，燈火通明的高崎國際機場，寬闊的玻璃窗，一架川航的飛機，空橋上印著巨幅的工商銀行廣告。我分辨不出機型。休息大廳的椅子坐無虛席。一個光頭男人坐在自動人行道的外側(cè)，一個黑色箱包，手提電腦。他微閉上眼睛，脖子上掛了件牛頭玉，或許包里還有枚半圓的魚紋玉，腦袋靠向那個不斷移動的扶手，一張似曾相識的面孔。一個女孩兒靜立在自動人行道上，低頭盯向手機，一條白色的耳機線自然而然地垂過耳邊，垂過飄逸的黑發(fā)，一路向下延伸，延伸向她瘦削的誘人的臀部，小巧的蔚藍色坤包，小吊帶，黑色七分褲。我也昏昏沉沉，又累又乏。我們都在候機，他應該坐哪個航班呢？迷迷糊糊我在打盹，我在胡亂揣測。或許我們同一航班，都是前往廣州。倏忽之間我想到了在龍門縣作家協(xié)會遇到的另外一個人，彭怡：他們都是禿頂。2017年9月的一個炎熱的午后，彭怡出現(xiàn)在東門路，人高馬大的他穿件白色碎花短袖上衣，靠近脖領的兩顆紐扣懶散地解開，隱約可見的胸毛，不斷起伏的大肚腩，聽不懂的南國之音，彰顯懶散的人字拖。他所經(jīng)之處必然留下一團稀薄無害亦無益的影子。彭怡是龍門縣頗有名氣的邊緣作家，寫散文，寫小說，偶爾也寫古詩詞，做乜該是他的口頭禪，《湘西文藝》曾刊登過他的一篇文章，《月夜游塔山公園》，一個郁郁不得志的家伙。眼前這個光頭男人與彭怡有幾分相像，只是小了兩號，不那么粗獷，反倒有些精致，穿件黑色套頭衫，左腹部一片偌大的白羽毛圖案。
“我好像在哪里見過你。”我和他并排坐在自動人行道的外側(cè)，一長溜凸起的護檔，冰涼的地磚，國內(nèi)幾個機場室內(nèi)溫度都是這樣低，再多的人也阻擋不住一股清冷氣息的陣陣襲來。幾分鐘前我剛剛和老婆通過話。老婆提前生產(chǎn)了，生下一個兒子，這是我匆匆結(jié)束探親之旅，趕回廣東的緣故。
“是嗎。”他半笑不笑地回了句：“或許，我有張大眾臉吧。”
我注意到他手里那部沒有翻開的書籍，淺粉色封面，《十八歲給我一個姑娘》【注1】，一個女孩兒曲線婀娜的后脖頸。我心里泛趕忙陣陣妖嬈雜念。
“我讀過這書。”我瞟了眼它，說道。實際上我并沒讀過。但是我知道這書，也知道它為什么要把封面設計成淺粉色，一種商業(yè)運作，一個噱頭罷了。
“是嗎，”他眼神里閃過一道光：“你感覺寫得怎么樣？”
“還行，挺有意思的。”我含糊其辭道。
我迅速百度了下，看到朱裳這個名字，甚至看到了乙醚春藥案和溫潤之美這兩行字。
“那你知道我是誰嗎？”
“不知道。”我不假思索道：“但是你長得很像我認識的一個人，他是龍門縣作家協(xié)會的，”我想給他看照片，但是翻了一會兒就放棄了：“他在那座小縣城頗有名氣，他有篇文章發(fā)表在海上級刊物上，而且聽說他的一位祖先曾經(jīng)是云南總督。”不過，我怎么都想不起來那個彭姓總督的名字，一個古怪的名字【注2】。
于是，我們之間不可避免地陷入沉默。有那么幾分鐘他在接電話，哈切搭巴，搞七捏賽，西蛤一雜，發(fā)毒得暈，一頓吳儂軟語的輸出【注3】。又一個女孩兒走過，牛仔低腰褲，短得可以省略的白色小衫，粉嫩嫩的肚皮，肚臍上還掛著一枚裝飾物，左上臂的蝴蝶刺青，空氣里彌漫著淡淡的膩人的脂粉香。蠻嬁樣的小姑娘，腰細得令楚靈王也忍不住上下其手，我的眼睛自然也被粘在上面，直到她走遠，消逝，如滴水洇在紙上，擴散到意識深處，久久縈繞，制造出諸多不可能的幻想。穿著中式制服的清潔女工推著灰黑色垃圾桶走過。他掛斷電話，劃了幾秒鐘手機，不耐煩地瞟了眼檢票口處的電子顯示屏。又一航班晚點，滾動的信息。過后，他平靜下來，打開手提電腦，移動鼠標在桌面上尋找什么。
“總是晚點，可能是臺風的緣故。”我半是自言自語地講了句。杜蘇芮后面是卡努，大朵大朵的烏云被召集。我的擔憂隨之增長。我沒能趕上老婆的生產(chǎn)，這次呢恐怕又趕不上老婆與兒子的出院。老婆剖腹產(chǎn)，兒子早產(chǎn)，他們由我丈母娘一家陪護照顧。
“是呀，”他應了句，放下手里的有線鼠標，眼神里突然生長出某種饒有興趣的光：“你認識我嗎？”
“不認識。”我在努力思索。
“這書是我寫的。”
“你為我寫過序？——偶像呀，你是我的偶像！”我遲疑道【注4】。遲疑后是激動，兩者接踵而至。一部偽書中侃侃而談的杜撰與真實。我的神哪，這可真是李廣難封，什么易老：“你離開不二堂了，來開文學交流會？”說出口后，我才感覺這問話太唐突。莫名地我想到了一個日期，1986年4月3日。不過，顯然他不以為然。或者他認為我這人還蠻有意思，所以才肯與我交談。
“不，到公司述職，我被調(diào)任了。”他平淡地說道，接著眼波蕩出光，補充一句：“看吧，許多事情都不合乎情理。”
我們是同齡人，至少我是這樣認為的，所以才會有許多共同話題。何況我們之間還有一部偽書這個橋梁。他在微笑，一種認同及秘而不宣的微笑。他胸前那塊牛頭玉在晃動。這微笑顯然將我們與周圍的人區(qū)分開。我們是同類，也是異類。我漸漸地不再誠惶誠恐，視線不自覺地瞟向他手里的書。十八歲出門遠行，我們都有過迷惘無措的十八歲，深陷迷茫困惑的海。有那么幾秒鐘，我還自慚形穢地擔憂他會問我一些創(chuàng)作上的問題。除了那一墻藏書，一墻陌生人的著作，我還能有什么值得驕傲的呢？——對此，他顯然并不關心。他只是簡單且心不在焉地問了句那個與他頗為相像的光頭男人，也就是彭怡。我瞥了眼電腦屏幕，一份文檔正打開著，滿屏密麻麻的小字。甚至他對他也不甚關心，聽到彭怡的名字表情漠然，雖然臉頰上還浮現(xiàn)著笑，但屬于應付，屬于禮貌。我暗自琢磨，是否讓他為我簽名——能簽在哪里呢？我不自覺地盯向他腳下那本粉紅色封面的書籍，猶豫著是不是太唐突了。如果能夠如愿以償，我可以吹好久牛，可以把書擺放在書架上最明顯的位置。恍惚間他還問了我喜歡讀什么書，現(xiàn)在喜歡讀書的人少了，大家都喜歡劃手機玩游戲刷抖音，包括他自己。我絞盡腦汁，想出幾篇文章，什么雙夢記和夢的解析，接著不知怎么話題一轉(zhuǎn)，他又談論起自己的作品，就像一個綿密饒舌的娘們兒一樣喋喋不休。哦，他在跟我說那個充滿著大大的拆字、汽水、防空洞、自行車的老北京，那個被高樓大廈占據(jù)，面目全非的大都會，那個總是吸附他靈魂的阿蹦嗎？抑或他還說了他的輕度抑郁，每天要靠服用藥物入眠，偶爾借助酒精和吹水？哦，一個侃侃而談的北京土著，一個經(jīng)過西洋文化洗禮的同胞，一個有所成就的資本家，他曾經(jīng)和那群浮躁的學生去過天安門嗎，還是他不曾趕上呢？而我，只是被動傾聽，就像一頭意外闖進瓷器店的熊，內(nèi)心里局促不安，腦子里浮現(xiàn)一個妖嬈的女孩兒，心里巴望著早點結(jié)束這次對話。恍惚間他笑了，笑得那么自然那么恬靜：
“知道嗎，其實迄今為止，我一直對自己的創(chuàng)作不滿意，除了正在寫的這部書，我已經(jīng)快寫完了。”
我打著哈欠困惑地瞧向他。
停機坪上不時有飛機起降。一隊空乘，空姐空哥拉著制式行李箱排隊走過。一個孩子在不停吵鬧。一對情侶在各看各的手機，他們的行李靠在一起。遠處，衛(wèi)生間附近，一群人聚集，他們是同一個旅行團的，導游舉著小旗站在漩渦中心。
或許他窺破了我的心思，才會再次轉(zhuǎn)移話題。他靠近我，神秘兮兮地貼在我耳邊說：“而且，初稿就在這里，在電腦里，你要不要看一眼？”
是后面這句話激起了我的興趣。我抑制不住興奮接過他推過來的手提電腦，按照他的指示捧著它走向不遠處的那根柱子。手提電腦即將沒電了。看來他很信任我。他吩咐我一個鐘后過來把電腦還給他，同時他把那本書，《十八歲給我一個姑娘》送給了我，一個流暢的簽名，我依稀分辨出那個龍飛鳳舞的馮字。或許那不是馮，而是海，也不是兩個字，而是三個字。柱子四周有三個插座，一個黃毛小子蹲在那里玩王者榮耀，他用的是魯班七號。我手忙腳亂地插上電源，蹲在黃毛小子旁邊，小心翼翼地點擊文檔，立刻沉浸在閱讀之中。
我沒看到標題。或許它隱藏在那串星號后面。頁碼標注著67頁，大約七萬字左右，最適合讀者閱讀的篇幅，其長短也是最能夠體現(xiàn)作者功力的。主角是一個叫做魏虻的女孩兒，二十三歲，某師范大學畢業(yè)，中學教師，班主任，喜愛寫作，渴望一作成名。故事開始時，魏虻已經(jīng)被抑郁圈囿在一套住宅里，一個叫子矜的男人頻繁來探望她。慢慢地一些固化的印象涌進腦子，破碎的玻璃茶幾，紅色魚嘴鞋，紅色坤包，蔚藍色絲巾，鋸齒餐刀，一幅贗品雨中女郎，蒼蠅，墻上的血漬——它們正在構(gòu)成另一個閉環(huán)，時間之環(huán)，敘事之環(huán)。文章里不斷出現(xiàn)另一個女人，依蘭還是隱身于敘述之外的人物？顯然魏虻病得不輕，依賴藥物才能擺脫不斷擠進空間的幻覺。
儼然這是一部病理小說，用詞晦澀，需要不斷反復閱讀才能理解每句話的意思，才能理解下一句到底想要表達什么。閱罷，就像是剛剛墜入一場沒頭沒尾的春秋大夢。我沒讀過馮唐的其他文章，一篇也沒有，所以不清楚他原本的風格是什么樣的，但是這篇甚是先鋒，細密的敘事，朦朦朧朧的氛圍，時光似是而非地流淌，反反復復，昏昏暗暗，就像是腦回路清奇的神經(jīng)病患者的口述，不經(jīng)意間給人造成懸疑與懸念。凡凡種種，我這個幸運的讀者不禁瞠目結(jié)舌，感到嘆為觀止。
讀罷，掏出手機，已經(jīng)一個多小時了。我慌忙起身拔下電源，合上電腦，走過去準備把它交還給他。他睡著了，眼睛緊閉，光頭向后仰去，靠向自動人行道扶手，嘴巴半張，唇角流淌出一行黏液。我不忍叫醒他，再加上航班又紛紛晚點。我輕手輕腳地將手提電腦放在他腿上。他輕微動了下，手搭在電腦上，我松了口氣。
時間既慢且快。我在候機廳又等了近兩個小時，前后去了三趟廁所——我一緊張就會尿急。前兩趟回來時他依舊在假寐，或許他睡著了，墜入綿長的夢鄉(xiāng)，或許只是休憩，不想再被打擾。第三次，我轉(zhuǎn)到自動人行道的另一側(cè)，老位置上還是那個大光頭，只是行李箱換了，懷里依舊捧著手提電腦。須臾他動了下，原來他已經(jīng)睡醒了，正在看電腦。我轉(zhuǎn)過去，吃驚地看到另一張面孔，蓬松的胡須，疲憊不堪的眼神。
“咦，大作家呢？”我不禁狐疑地瞧向那臺電腦，武斷地認為此光頭是個竊賊，只是不能充分肯定。
“不，我是牙科醫(yī)生，不是大作家。”此光頭笑答道，他開口露出幾顆銀燦燦的牙齒矯正套。
恰在此時，航班陸續(xù)恢復。大家紛紛提起行李箱排隊等候，倏忽之末他消逝在人叢間。兩個鐘后，飛機降落在白云機場，我搭車找了家旅店住下，準備次日返回龍門縣城。夜里，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著，想象著丟失手提電腦后焦急萬分的他，想象著被他責備的瞬息，唉，唉，這真是做醋醋不成，做酒酒酸；想象某一天當當網(wǎng)或京東出現(xiàn)他的新作，那時我準會買一本收藏，就像收藏那部《十八歲給我一個姑娘》，就像收藏那些龍門縣本土作家的作品。當然，如果他的手提電腦真的被竊，他準會報警，警察會調(diào)取監(jiān)控，按圖索驥地尋找到我，但是沒有，什么也沒發(fā)生，我不過是庸人自擾。回到龍門縣城，忙忙碌碌，兒子轉(zhuǎn)眼滿月，又轉(zhuǎn)眼百天了，我一直沒有他的消息，哪怕刻意搜索。直到一天，突然刷到一段抖音，頭發(fā)花白的余華雙手合在腹前侃侃而談，他提及自己的抑郁癥，提及莫言在《活著》那冊書的扉頁上簽下余華兩個字，提及一個令他忍俊不禁的夢。夢境里他坐飛機旅行，航班因天氣原因晚點，在候機大廳等待時一個家伙湊過來搭訕，他用手提電腦里的一篇假手稿成功地欺騙了對方，那個人自稱業(yè)余作家，提著電腦再也沒回來。
“這可不是什么炒作，我們總會張冠李戴，并且樂此不疲。其實那手提電腦也不值錢，舊貨市場花了我五百不到，”末了他嘲諷道：“所以我也就沒報警，畢竟五百塊錢就考驗出人心，也值了，何況那不過是一場夢，但是它過于真實，真實得讓我產(chǎn)生錯覺了。何況在夢里我還給他的一部書做了序，白白吃了人家一頓美食，只能稱贊他寫的書很不錯，這也算是交個朋友吧，畢竟吃人家的嘴短。”
于是我沉默了，進而有種被欺騙的感覺，似乎也墜入一個綿長又綿長的夢境。
（廣東省龍門縣城，2023.11.16）
注釋：
【注1】《十八歲給我一個姑娘》，馮唐著，浙江文藝出版社（2014年12月第1版）。
【注2】指的是彭冣（冣，音同最），云南總督。
【注3】浙江海寧話，與后面的‘牙科醫(yī)生’、1986年4月3日相呼應。顯然‘我’把馮唐和余華弄混了。
【注4】指馮唐為《一部偽書》做的序（《杜撰與真實》）。
