《廣告狂人》不是歷史紀(jì)錄片，但它有對(duì)歷史的把握感。創(chuàng)作人員很清楚的意識(shí)到這部描寫上世紀(jì)60年代美國都市生活的作品必須用一種尖銳的方式突入歷史，挑破表皮，讓血肉暴露在空氣中。這樣的歷史突入彌漫在整部劇中，涉及種族、兩性、階級(jí)、商品消費(fèi)、主體性等各種話題，其中就包括了女性的生育。因?yàn)轶w裁為電視劇，《廣告狂人》對(duì)女性生育史的重構(gòu)是表演化、碎片化的，所以這只是一個(gè)速寫，一次驚鴻一瞥。
《廣告狂人》中時(shí)常有一些“突擊”鏡頭，比如孕婦抽煙酗酒、兒童頭套洗衣袋玩耍、對(duì)兒童的暴力體罰。美國觀眾即使隔著足夠安全的歷史距離觀看電視劇，也會(huì)被突然發(fā)生的情節(jié)驚嚇到，對(duì)現(xiàn)代生活產(chǎn)生強(qiáng)烈的怪誕感。而對(duì)于中國觀眾來說，這些鏡頭可能根本無法攪起一絲波瀾，因?yàn)樗鼘儆诋?dāng)下而非屬于歷史。S01E01中，新人秘書Peggy在公立醫(yī)院的婦科檢查就是一個(gè)“突擊”鏡頭。
Peggy脫光內(nèi)衣全身赤裸，只著一匹單薄、微透明的病服坐在診療椅上。當(dāng)她閱讀手中的教導(dǎo)新娘如何成為好家政婦的小冊子時(shí)，一個(gè)非常強(qiáng)勢的男醫(yī)生走了進(jìn)來，隨手關(guān)上了門，然后出乎意料的點(diǎn)起了一支煙。出生于90年代之前的中國人可能親眼目睹過醫(yī)生在為你做檢查的時(shí)候隨手點(diǎn)上一支煙是怎么樣的一幅場景。因?yàn)?992年以后，中國才全面實(shí)施醫(yī)院內(nèi)禁煙，而直到2014年，禁煙才成為醫(yī)院一項(xiàng)硬性指標(biāo)。醫(yī)生吸煙不僅直接危害了病人的健康，他還通過這一行為宣誓了自己在診室內(nèi)的絕對(duì)主控權(quán)，將原本就處于弱勢的病人放置在一個(gè)任由擺布的位置。
大抽幾口后，醫(yī)生要求Peggy躺在那個(gè)臭名昭著的刑具上，雙腿翹起，踏進(jìn)高高的鐵蹬之中。如果做過婦科檢查，你肯定深有體會(huì)。從走進(jìn)診室面對(duì)那個(gè)椅子之時(shí)，就是一場噩夢的開始。首先女性必須在只穿一件寬松病袍的情況下，在旁邊醫(yī)生護(hù)士干瞪著等你的視線中，想盡辦法用一種比較優(yōu)雅的方式跳上或者爬上那個(gè)高高的檢查椅。隨后，醫(yī)生用命令的口吻催促你：“腳放上去”、“張開腿”、“屁股下來點(diǎn)”。你張開M型的腿，醫(yī)生能一覽無遺，站醫(yī)生背后的人也能一覽無遺，而你只能看到他們正在一覽無遺得觀察你。醫(yī)生詢問最近身體情況時(shí)，從不面向你，他問的是你的下體。突然，醫(yī)生毫無預(yù)兆地把冷冰冰的鴨嘴窺器塞給你，還要求你“放輕松別緊張”。就在漫長的檢查行將結(jié)束之時(shí)，手機(jī)響了。醫(yī)生走出去接電話，末了又抽了一支煙，和護(hù)士聊天，留你涼颼颼地M躺在診療椅上。
一個(gè)合理解決方案有時(shí)候意外簡單。病袍可以設(shè)計(jì)成合身的款式；診療椅可以用液壓抬升高度；醫(yī)生可以用溫和的口氣，看著你的眼睛詢問你；婦科器具可以在使用之前加溫。然而，所有的陋習(xí)都躲在醫(yī)學(xué)的帷幕之后，用“科學(xué)”、“衛(wèi)生”、“低價(jià)”、“高效”做理由，維護(hù)自身的存在。
在整個(gè)檢查的過稱之中，Peggy都在接受醫(yī)生的評(píng)判。他質(zhì)疑未婚的Peggy想要服用避孕藥物，暗示這是風(fēng)塵女子的行為；他用自己的權(quán)利威脅Peggy約束自己的私生活；他警告Peggy“隨便的女人找不到老公”。在所有的評(píng)頭論足之中，他始終強(qiáng)調(diào)“作為一個(gè)醫(yī)生”。但恰恰因?yàn)樗纳矸荩荒茉谧约旱尼t(yī)學(xué)領(lǐng)域內(nèi)為患者提出醫(yī)學(xué)建議，對(duì)患者發(fā)出的任何道德、行為方面的評(píng)價(jià)都是嚴(yán)重的越界行為。醫(yī)生沒有意識(shí)到這一點(diǎn)。Peggy感到極度不適，但她也沒有意識(shí)到這一點(diǎn)，因?yàn)樵僖淮危搬t(yī)學(xué)”掩蓋了一切。
在兩分多鐘的片段中，作為偷窺者的觀眾的感受倒轉(zhuǎn)，感到非常羞辱和憤怒。一個(gè)附著色情幻想的場景被徹底肢解，重組出日常生活的怪誕壓抑。觀眾期待Peggy能扇醫(yī)生一個(gè)巴掌，或者至少爬起來穿好衣服，體面地離開。但Peggy只是轉(zhuǎn)頭盯著墻上的掛歷圖片，轉(zhuǎn)移注意力，除了忍耐，沒有其它選擇。這是因?yàn)樵?0年代的美國，避孕藥只有已婚女性有權(quán)接觸，單身女性必須由醫(yī)生開具證明之后才能獲得。在全美墮胎非法的狀況下，避孕藥是職業(yè)女性避免性行為帶來的生育負(fù)擔(dān)的唯一一根救命稻草。彼時(shí)，懷孕意味著女性必須成為家庭主婦，放棄自己所有的社會(huì)身份，直到孩子開始上學(xué)。Peggy不能承擔(dān)這個(gè)代價(jià)。當(dāng)然，避孕藥的代價(jià)也不低，每月11美元，Peggy的薪水是每周35美元，她必須在避孕上付出每月10%的工資。
對(duì)于剛進(jìn)入職場的下層階級(jí)單身女孩，承擔(dān)昂貴的避孕藥是她唯一的選擇，那么對(duì)于一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭主婦，她的選擇會(huì)是什么。在S02E13(1)中，Betty，已經(jīng)是兩個(gè)孩子的媽媽，在古巴導(dǎo)彈危機(jī)中得知自己懷孕了，而她不久前剛發(fā)現(xiàn)丈夫有外遇。
Betty的就醫(yī)環(huán)境顯然比Peggy的綠色墻面公立醫(yī)院要好上許多，家境殷實(shí)的她可以選擇在醫(yī)生的家中看病。在Betty和醫(yī)生的對(duì)話之中，“墮胎”始終是個(gè)禁忌，是個(gè)不可以選擇的選項(xiàng)。醫(yī)生很難理解為什么Betty會(huì)選擇墮胎，在醫(yī)生的認(rèn)知圖景中，Betty是個(gè)幸福的女性，這個(gè)孩子是上帝的賜福，唯一合理的解釋是，Betty只是一時(shí)沖動(dòng)，所以他建議Betty慢點(diǎn)做決定，先向丈夫和朋友尋求建議。
被趕出家門的偷情丈夫靠不住，Betty轉(zhuǎn)向自己的好友尋求建議。（S02E13(2)）好友告訴她紐約奧巴尼有個(gè)醫(yī)生愿意做非法手術(shù)，在波多黎各墮胎是合法的在醫(yī)院里就能做。古巴導(dǎo)彈危機(jī)中，波多黎各不能去，紐約的地下診所也有風(fēng)險(xiǎn)，無人陪伴的Betty可能在手術(shù)過程中被搶劫強(qiáng)奸，甚至割器官。又一次，這些都是不可以選擇的選項(xiàng)。好友的建議和醫(yī)生的如出一轍——孩子是賜福，等待是最好的解決方式。其實(shí)，等待是最糟糕的解決方式。到了妊娠的中后期進(jìn)行墮胎，Betty將面臨更多的道德、心理負(fù)擔(dān)，手術(shù)過程更危險(xiǎn)，懷孕的事實(shí)更難掩蓋。
總結(jié)一下，Betty面臨一個(gè)必須馬上做出的沒有選擇的選擇。所以當(dāng)觀眾看到懷孕的Betty繼續(xù)進(jìn)行顛簸的馬術(shù)活動(dòng)，并報(bào)復(fù)性的和陌生人發(fā)生性關(guān)系時(shí)，更多地感到同情與悲傷，而非擺出和醫(yī)生與好友一樣空泛的態(tài)度進(jìn)行毫無價(jià)值的道德評(píng)判。
讓我們把視角從避孕與墮胎轉(zhuǎn)向另一項(xiàng)生育行為。既然以上兩種方式都成為了禁忌，分娩就成了必然結(jié)局。在S01E13中，Peggy直到臨盆才發(fā)現(xiàn)自己懷有身孕。生理知識(shí)豐富的現(xiàn)代觀眾早就將Peggy逐漸發(fā)福的身形、不斷增加的食欲與妊娠聯(lián)系了起來。Peggy無法將兩者關(guān)聯(lián)，生理知識(shí)被醫(yī)生、被家庭、被社會(huì)掩蓋了，只有已婚婦女有權(quán)接觸，他們擔(dān)心年輕姑娘學(xué)習(xí)了之后容易成為風(fēng)塵女子。這類事件經(jīng)常出沒于報(bào)刊的社會(huì)板塊——女孩醫(yī)院檢查胃痛，驚訝發(fā)現(xiàn)已懷九月身孕；少女媽媽網(wǎng)吧/火車站/廁所產(chǎn)下嬰兒。不僅中國，美國同樣常見。驕傲自豪的觀眾猛然發(fā)現(xiàn)很有可能自己生活的時(shí)代和MadMen沒有想象中的那么遙遠(yuǎn)。
另一段有關(guān)分娩的劇情來自S03E05。本集用16分鐘的篇幅連續(xù)交叉敘述Betty在產(chǎn)房分娩和Don在休息室等待結(jié)果的場景。這一段是經(jīng)典中的經(jīng)典，徹底顛覆了影視劇中有關(guān)分娩的爛俗橋段。哪些是爛俗橋段？丈夫在等待區(qū)內(nèi)焦躁不安來回踱步；妻子在廠房內(nèi)撕心裂肺大叫；護(hù)士大夫喊用力呼吸；丈夫焦急地問護(hù)士怎么樣了；護(hù)士激動(dòng)地說恭喜你生了，是個(gè)男/女孩兒；觀眾和主角都激動(dòng)欣喜；大家蹦蹦跳跳抱在一起。我想你的頭腦里大致有這么一系列場景。
《廣告狂人》對(duì)分娩場景的處理給觀眾的感受就和劇中與Don一同在休息室等待的獄警一樣“這和我設(shè)想的場面不一樣，根本沒有歡慶和喜悅”。整個(gè)等待過程枯燥乏味，“時(shí)間停止”。Don和獄警開始抽煙喝酒，聊工作上的事，看電視、在護(hù)士背后開性玩笑。另一方面，鏡頭展現(xiàn)的是孕婦分娩前被忽視的“不入流”的步驟——剃毛、灌腸和注射鎮(zhèn)痛藥劑。分娩過程中，Betty表現(xiàn)得非常不配合，她在劇痛中瘋狂尋求Don的在場。醫(yī)生立即打入鎮(zhèn)痛劑，在杜冷丁的藥效之下，Betty開始產(chǎn)生幻覺。待隔天早晨恢復(fù)意識(shí)，新生兒已經(jīng)被抱在了懷里，出生瞬間的喜悅和疼痛都消失了，不是無法回憶，而是更本不存在。Don走到病床前坐下，沒有興奮的情緒，他輕吻Betty的額頭。Betty說“我需要補(bǔ)個(gè)妝”。
這是一次冷淡的分娩。迎接新生命的焦急與喜悅被消散，生育過程接近生產(chǎn)過程。那么是什么導(dǎo)致分娩的無趣化。有可能是Don和Betty已經(jīng)經(jīng)歷過兩次分娩，有可能分娩本身就是一種痛苦，也有可能是因?yàn)樽鳛檎煞虻腄on從分娩中剝離了出來。在開頭，Don把Betty送到了產(chǎn)房門口，護(hù)士對(duì)Don說“你的任務(wù)完成了，休息室在大廳的右邊”，把Don攔在分界線之外。Betty朝后望，“任務(wù)已完成”的丈夫的身形在視線中消失。此刻起，Betty的分娩似乎與Don無關(guān)了。在休息室中，獄警和護(hù)士的對(duì)話揭示除了接觸隔離之外的另一種隔離——信息隔離。沒有人向獄警通報(bào)產(chǎn)房內(nèi)的情況。在獄警強(qiáng)烈要求之后，護(hù)士給予通報(bào)的承諾。然而直到隔天嬰兒出生，我們才再次見到這位護(hù)士。另一頭產(chǎn)房里，Betty強(qiáng)烈要求Don的陪伴卻被注射了鎮(zhèn)靜劑。鎮(zhèn)靜劑是一種懲罰，懲罰“表現(xiàn)不好”的病人，也就是說要求解除隔離是“不良表現(xiàn)”。
我們把問題再推一步：是什么導(dǎo)致了接觸隔離與信息隔離（兩者合起來即為全面隔離）？
所有接觸過正規(guī)文科訓(xùn)練的知識(shí)分子聽到“醫(yī)院和監(jiān)獄”，都會(huì)聯(lián)想到一個(gè)人，米歇爾·福柯。他的主要研究對(duì)象就是監(jiān)獄、醫(yī)院、精神病院、軍營、學(xué)校等場所。《廣告狂人》的編劇用獄警這個(gè)角色提醒觀眾用福柯的權(quán)利分析法切入鏡頭之中。在獄警（還少一副大眼鏡和一件高領(lǐng)白毛衣）向Don炫耀自己工作的時(shí)候已經(jīng)揭露了醫(yī)院和監(jiān)獄的同構(gòu)性。“獄警人數(shù)比犯人少，但你手中有權(quán)力”，“犯人不會(huì)想殺了我，因?yàn)樗麄冎牢液芪ｋU(xiǎn)，我還有一塊讓他們尊敬的徽章。”Don問獄警“他們怎么知道你很危險(xiǎn)？”獄警聳肩，他答不上來。獄警可能知道答案但不愿承認(rèn)這個(gè)答案。他并不危險(xiǎn)。能夠約束犯人的不是獄警而是建筑與規(guī)訓(xùn)制度。有關(guān)建筑如何約束犯人詳見這篇。規(guī)訓(xùn)制度簡單來講是指用獎(jiǎng)懲制度改變犯人的行為習(xí)慣。
監(jiān)獄這一套與醫(yī)院本質(zhì)上是相同的。醫(yī)院建筑設(shè)計(jì)上，產(chǎn)房在禁止家屬進(jìn)入的手術(shù)區(qū)域，墻壁把產(chǎn)房和休息室隔開，家屬既不能看到也不能聽到分娩的過程。兩個(gè)區(qū)域之間唯一微弱的聯(lián)系是做通報(bào)的護(hù)士，這個(gè)聯(lián)系不固定，不受家屬掌控。規(guī)訓(xùn)制度則體現(xiàn)在Betty身上，每當(dāng)她反抗護(hù)士的命令是，她就會(huì)被注射鎮(zhèn)痛劑。護(hù)士用剝奪意識(shí)作為“表現(xiàn)不好”的懲罰。在建筑和規(guī)訓(xùn)制度組合成的醫(yī)院裝置中，人的作用退居其次，所有人都能夠被替代。獄警在等候中打電話給單位詢問監(jiān)獄情況，他說了一句反話“好像監(jiān)獄沒有我不行。”監(jiān)獄沒有獄警自然找人代班后正常運(yùn)轉(zhuǎn)。同樣，Betty的護(hù)士和大夫都是代別人的班而來。他們的目的只有一個(gè)，把生育的進(jìn)程繼續(xù)下去，讓建筑與規(guī)訓(xùn)制度正常運(yùn)轉(zhuǎn)。
這套裝置合理嗎？它帶給我們什么又帶走了什么？
在幻覺中，Betty回到了童年時(shí)代，她嚴(yán)厲的母親告誡她“閉上嘴，不然蒼蠅會(huì)飛進(jìn)去”。坐在她母親身前的是因?yàn)闆]有閉上嘴而被刺殺的黑人民權(quán)領(lǐng)袖Medgar Evers。“你看到大聲說話的人的下場了嗎？”母親拿起一塊帶血的布。Betty選擇沉默。
從醫(yī)院回家后，嬰兒開始哭泣，Don假裝熟睡，Betty緩緩站起，一道道百葉窗的影子貼背后。走廊盡頭濃郁黑暗，Betty朝向哭聲，蹣跚挪步。她被囚禁在自己的家中。
