跟文字打交道的人多數(shù)心里都藏著這么一個愿望--能出一本自己的書。和從古至今無數(shù)的文人志向一樣，著書立說，代表著自己的一種成功，且不管這是否能帶來利益。最起碼，還能理直氣壯說出自己的一個職業(yè)，寫作。

卷帙浩繁的書中，若真要拿起一本書好好坐下品讀，多數(shù)人是沒有這個耐心的。能吸引你手不釋卷的書多數(shù)是小說。跌宕起伏的情節(jié)，具象化的環(huán)境，小說家們搭建了一個和現(xiàn)實世界不那么相同，卻有有著相似邏輯的的世界。里邊的人物有愛恨情仇，只不過是更戲劇化的一種表現(xiàn)形式。

想通過寫作滿足自己創(chuàng)作欲望的，成為小說家可以滿足你。

小說家是什么樣的一個職業(yè)？一種靠文字營生的職業(yè)，專門攻入人最柔軟的那塊心田。好的小說家寫的文字字字都能鉆到心窩里，讓你或感慨，或流淚，或大笑，或暗自感傷。

當你大哭大笑，為書中人物的命運揪著心的時候，小說家們的目的就達到了。翻完第一頁還想看第二頁，甚至于晚上一本看了一半的小說，寧愿犧牲睡眠也要看完。仿佛最后人物的歸宿了然之后，才能安心睡去。

現(xiàn)實生活中的心還操不完呢，怎么會有那么多人還想著操這些虛擬人物的心？

因為這些人物身上或多或少帶著你所欣賞，嗤之以鼻的品質，他們離你很遠，卻又似乎是你身邊的某個人。這些品質中的一些就是周圍甲乙丙丁的日常，所以跟讀者產生共鳴。

只不過是借助小說家的筆，傳達出了你想表達卻不知怎么說出的話。

《月亮和六便士》里，作者說出了我想說的話，探索心靈秘密的人能夠看到不好用語言來表達的東西，心里病理學家卻看到了根本不能表達的事物。

探索心靈秘密，才是小說家最本職的工作。

一個人物可以扮演著多重角色，穿上舞鞋上臺表演的演員，系上圍裙盤算于家長里短的婦女，還有可能是一個為某個目的隱忍多年的妻子。這些外人可能會知道，但是她不愿意公開的事實是，她屁股上有顆痣，心里藏著一些秘密，這些，小說家知道。如果她知道這個人知道她的一切，她定會恨不得殺了他。

可是她就是活在小說家筆下的一個人而已。小說家把她公然于世上，滿足了大多數(shù)人的窺私欲，還有心底那些不足為道的齟齬。

倘若現(xiàn)實生活中的一個人把這些鮮活存在的不美好全都展現(xiàn)出來，你會遠離他，還會產生莫名的優(yōu)越感。同時，你也會想看一些這樣那樣的不美好。千篇一律的生活大多時候能看到接下來會發(fā)生什么。

小說里的故事可能合理，但不完全真實，滿足獵奇心理的同時還不至于荒誕無奇。

捕風捉影的人，是幻想家，創(chuàng)造故事的人，是小說家。

他們，是垃圾箱。創(chuàng)造的人物朝他傾倒垃圾，這些人互不相識因而相互提防。只有他們知道這些人各自的心理秘密。