《我的職業是小說家》書評

圖片發自簡書App

從來沒有想到寫小說也可以成為大家。只恨我等孤陋寡聞,如井底之蛙。

其實小說家的淵源,可以追溯到春秋戰國時代。在諸子百家中,小說家是其一派,其代表人物是屈原和宋玉。主要作品有《離騷》,《九辨》,《神女》,《高唐》。他們主要用文學作品來表現自己的思想。這兩人應該是遠古小說家的代表了。

而《漢書·藝文志》中的劉歆《七略》的諸子略分為十家:儒、道、陰陽、法、名、墨、縱橫、雜、農、小說。除去小說家不談,所以稱"九流十家"。小說家實乃采集民間傳說議論,借以考察民情風俗之士。泛指性質不同的各種雜記瑣言,也喻從事小說創作有相當成就者。

現在所指的小說家,是謂小說的創作者,并以此為生的文學工作者。小說職業作家,通常又略作小說家,指寫作小說的人。小說家是作家序列的一個分支,是指從事文學體裁小說創作的作家,并指在小說創作領域取得一定成績與一定知名度的人。甚而以此為生。

今天,我要介紹的是日本的小說家村上春樹。這位特立獨行的作家,自行創作小說,因寫作風格獨特,為當時日本主流寫作的同仁們所詬病,甚至在相當長的一段時間內被日本文學界所孤立。但并不妨礙他成為現代歷史著名的小說家。曾經獲得西班牙卡塔龍尼亞國際獎,耶路撒冷文學獎。

代表作品有《挪威的森林》,《海邊的卡夫卡》,《且聽風吟》。文筆簡練,看似輕松其實不然。其作品的風格,深受歐美國家作家影響,基調輕盈,少有日本戰后陰郁沉重的文字氣息,被稱為第一個純正的"二戰后時期作家",其作品《1Q84》被譽為"新千年日本文學的里程碑"。

村上歷時六年,終于將自己多年創作的作品集結成冊,創作出了《我的職業是小說家》這部作品。在讀這篇自傳性作品的時候,我深深地為他那自嘲輕松的寫作風格而逗樂。

一、小說家是寬容的人種嗎?

首先他舉例,用馬塞爾普魯斯特和詹姆斯?喬伊斯同坐一起卻不肯交談一句的事例,告訴我們小說家,應該有胸襟開闊,寬以待人的美德。"我還受過專門創作非虛構文學作品的作家們堪稱嚴厲的批判。""小說家這個人總看起來有很多的缺點,但對于有人進入自己的地盤,卻是落落大方十分寬容。"

因為什么呢,"因為寫小說基本上是一項非常慢節奏的活計,幾乎找不出幾乎找不出瀟灑的要素。瀟灑的要素。寫長篇小說是密室里的精工細活,日復一日的持續幾乎無休無止。如果吃不了這種苦,根本不可能持之以恒。"

回憶起在開始寫我的連載的時候,我根本沒有想到自己的連載會更新到五十多回。每天早上如雕像一般坐在電腦跟前,構思情節,為一兩個劇情的推進,和主人公的所思所想而絞盡腦汁冥思苦想。在此之前,我的工作是理財師,我覺得為別人打理金錢獲取收益,比當作家獲得版稅所帶來的經濟效益要迅速得多。如果不是對寫作有發自內心的熱愛,很難做到以上這點。

作者說,"對那種經年累月孜孜不倦地堅持寫小說的作家一律滿懷敬意。能作為職業小說家活躍三十年存活下來,身上必定具備小說家優秀而堅實的內核。所以他敞開胸襟,歡迎跳上寫下小說的擂臺來,接受挑戰!"

二、剛當上小說家呢?

村上是一個特別的作家,與大多數人先立業后,成家的想法不同,他大學還沒有畢業就和心愛的女生結了婚并自己創業,開了一家提供咖啡酒類和菜肴的小店,并瘋狂地迷上了爵士樂。作者的可取之處是只要喜歡的事,就會任勞任怨一心去做。"在很多年前,在一次網球比賽坐在草坪上喝著冰啤的時候,似乎有什么東西,慢慢地從天空飄然落下,我攤開雙手牢牢接住了它。我的人生狀態陡然間巨變。"

"不過有一種非常新鮮的感覺,心撲通撲通地亂跳,因為用鋼筆在稿紙上寫字,對我來說實在是暌違已久的事了。這是成為一個小說家必須具備的前提條件。小說這東西,寫起來應當奔流如川噴涌如泉。"

這也許就是心理學上所說的"心流"吧!只要對自己真正感興趣的事情,才能克服常人難以忍受的枯燥和乏味,堅持到底。

三、關于文學獎

村上"憑借《且聽風吟》和《1973年的彈子球》這兩部作品獲得了芥川獎提名,不過老師說,如果有可能希望諸位原原本本地相信我的話,當時卻不,覺得拿不拿獎都無所謂。"

有些作家很糾結于是否自己的作品是否得獎,而村上的感覺卻完全不同,他并不在乎文學獎對他來說有多么的重要,而在乎自己的作品是否能夠源遠流長。"對于這些,我是一個尚在摸索中的人,是在文學這個戰場的最前線,以血肉之軀沖鋒陷陣的人。在那里九死一生,仍舊奮勇前行,這就是我被賦予的任務。"作家最重大的義務,就是為讀者不斷地寫出更高質量的作品。

四、關于原創性

"創造性有一個特征,它是極其個人化的東西,具有堅定的自我認同和個人風格。它反映在才能之中,與之交融,形成個人化的體例與心態。"

原創性帶有無比特別的色彩,甚至有些方面挑戰一些世俗標準。比如凡高畢加索的畫作,甚至于夏目漱石和海明威的特有文體。這兩種文體在當時屢屢受到同時代人的批判,有時甚至是揶揄,對他們的風格心懷厭惡的人也為數不少。但是多年以后,原創卻受到很多人的熱捧,因為原創本身就是獨一無二的,它本身就充滿了魅力。在追求個性張揚的年代,原創就是與眾不同的標簽。

原創必須基本滿足以下的條件。

1、擁有與其他表現者迥然相異獨具特色的風格。

2、必須憑藉一己之力對自身的風格更新換代。

3、其獨具特色的風格,必須隨著時間流逝化為標準,必須吸納到人們的進程中,成為價值判斷基準的一部分,或者成為后來者豐富的引用源泉。

波蘭詩人茲別格涅夫.赫伯特曾經說過:"要想抵達源泉,就必須激流勇進逆水而上。只有垃圾才會隨波逐流,順流而下。"

小說家們自成一體,將自己對生活的種種體悟原汁原味的呈現給讀者。這應該是小說家對于世人的價值吧!

五、那么寫點什么好呢?

要多讀書,養成事無巨細,仔細觀察事物和現象的習慣。耐心觀察,盡量花時間思考,原封不動地收集和積攢素材。其實生活中到處都是素材,而且這些素材基本上都是免費的。就看生活中有沒有有心人了。呵呵!

有時候經歷本身也是一種巨大的財富,很多年長者有著豐富的閱歷,不寫下來轉化為價值,確實有點可惜了。以前我在保險公司工作的時候也有記者來采訪自己,而現在我覺得自己可以把當時的經歷寫下來,更真實更有意義!

六、與時間成為朋友。

短篇小說中篇小說,說的極端一點,則是為寫長篇小說做準備的重要練習場,是一個行之有效的臺階。漫長的工作對能量的需求大的異乎尋常,必先牢牢地固守自己的態勢。不這么做,說不定就會因為實力不足而導致半途而廢。

首先,只要認定"不必非得是個藝術家"心情就會猛然輕松,許多所謂小說家在成為藝術家之前,必須是自由人。我既沒有希望也沒有絕望,每天寫上一點點。就好啦!

第一稿完成之后,休息一周進行第一輪修改。這次是對整體進行尺度相當大的加工。大概需要一兩個月左右的時間。一周之后再進行第二輪修改。這次著眼于細節。比如說,風景描寫整合會話的語氣。然后把作品放在抽屜里放上半個月到一個月,窖藏一段時間進行養護。進行第三輪的修改。修改完畢之后站在第三人的閱讀角度,再進行一次修改,去除小說中疙疙瘩瘩的地方。

對于來自生病的批評和忠告必須虛心謙虛的洗耳恭聽,進行錘煉敲打。投入自己愿意投入的全部時間,傾注了擁有的全部能量才能完成的作品。

村上對于自己的作品,有著異于常人的簡煉和近乎嚴苛完美。在每一個細節上竭盡所能。這是一種極負責任的工匠精神。在寫作品的時候,毫不吝惜地投入時間和精力。讀到這里,小說是一個需要不斷循環打磨的過程。

七、徹底地個人體力勞動。

因為有"我想寫小說"這種強烈的愿望,深刻的感受到這種內在的動力,才不辭勞苦地努力去寫小說,在密室和便攜式書房里精耕細作。養成基礎體力獲得強壯堅韌的體力,讓身體站在自己這一邊,成為友軍。其實是名作家在面對長篇小說挑戰的時候,在忍耐力相當強的時候,仍然會時不時地感到厭煩而心生倦意。

小說是需要用足的體力勞動,作者從頭到尾都是孤單上陣,所以擁有充沛的體力是寫好小說的前提條件。選擇時間長,運動量適度的有氧運動是必須的準備。如果體力下降,這樣思考能力也會出現微妙的衰退,思維敏捷和精神上的靈活就會逐漸地喪失。

作者需要沉默的專注力,永不氣餒的持久力,在某種程度上會牢牢制度化的意識,以及維持這種資質所必不可少的體力。為了讓自己有一個良好的狀態,長期運動是必須的。在平時的工作生活中點滴提高自己的體力,更加有利于提高創造力的牢靠性和穩定性。

很多人在寫長篇小說的時候,也曾經非常的疲憊,體力上的消耗非常大。那么可以選擇馬拉松長跑和游泳,作為自己體能保持的一部分。無論哪種形式的鍛煉活動,都是可取的。

八、關于學校。

學校學習實際上,是對于個人成長沒有很大用處的地方。個人意義重大的學習,有時候比學校的考試更重要。任憑時間流逝卻能留存心間永不消亡的東西,才更為重要。其實,閱讀這種行為本身就是一所大學校,那是一所為我建立和運營的量身定制的學校。

我還是第一次聽說閱讀是一種學校的說法。作者需要有大膽的思維想象的空間,偉大的作家更是如此。中國古代天馬行空的自由想象,賦予了莊子《逍遙游》,還有中國古代的奇書《山海經》描述的也是四海八荒各種奇妙的神話故事。保持想象,讓自己的作品充滿靈動和清盈潤和,這本身就是一種美。

九、該讓什么樣的人物登場?

村上用第一人稱寫了將近十年的小說,然后用上帝視角第三人稱又寫了二十年。

表面上是小說家在創造人物,實際上小說里的人物也在創造著小說。只要寫作者愿意,他可以變成任何一個人。小說中的重要人物,脫口而出的一句話可以在一瞬間令這部小說的方向,性格,規模和結構為之一變。在某種程度上,也是角色塑造了小說家。

小說家筆下的人物,都可以把他們看成是約會的對象。讓形形色色古怪奇妙多姿多彩的角色,在小說中相繼登場亮相,生存下去。也許就是寫小說的美妙樂趣所在吧!

筆者在寫小說的時候,也發現自己又和蟄伏在舊時光的老相識重逢了,體驗過的情景,說過話的人,以及當時的心境,全部齊齊地重來一遍,一再地含英咀華回味無窮,重拾當年的美麗心情而感慨良多!在無窮無盡的回憶和呈現之中,濯取自己當年的風采,未嘗不是一件幸福的事情。

十、為誰寫作?

"我與讀者之間聯系的一條粗而且直的管道,通過它直接交流信息,也許可以說我是我耗費時日構筑起來這樣一個體系。"

作者寫出了很多讀者內心的心聲,產生共鳴,這才是書籍不斷暢銷的秘訣。村上先生寫作了30年,有的一家三代都讀過他的作品。特別是人物的內心世界刻畫得栩栩如生。有的讀者對他的新書不滿意,但也沒關系。仍舊會再接再厲地繼續購買下一本。真實是作品流傳已久的唯一標準。

十一、走出國門,新的疆域

只有踏出國門選擇新的疆域,才會讓自己的天地更加的與眾不同,擁有全新的國際視野。村上和美國的出版同仁保持著良好的關系,在意識形態上相互影響,有的編輯甚至和他成為了一生的朋友。我們看到的是個人立場的重要性,一個人的寫的書,永遠不會讓所有人滿意。保持自己就好了。作者今天的成功,也是無數人在背后閑言碎語的結果。所以有些時候真不知道究竟是成也蕭何還是被敗也蕭何。

十二、有故事的地方。

村上從日本出發轉戰美國,認識的好幾位志同道合的翻譯家朋友,將自己的種種的短篇和長篇小說委托給了國外的同仁代為翻譯。首先在日本構筑起了作家的立足點,然后把目光轉向海外,擴大了知識層面。本著全力以赴的勇氣和決心,幫我一個目標當作旗號高高地舉起,總是一件非常美妙的事情。不問年齡幾何,不問身處何地。

本書從以上十二個不同的維度,對小說家創作小說的各個方面進行了充分的論述和闡明。透過一頁一頁雪白的紙張,可以看到村上先生三十年來奮斗的足跡。村上作為小說家的行動力令人嘆為觀止,而謙虛的態度,誠懇的為人更是作家與眾不同的標簽和座右銘。

讀罷此書,能夠看到村上先生身上的那種獨特的人文主義光芒熠熠生輝,為自己喜歡的事業而奮斗不止的精神,激勵著更多的文學愛好者,投身于小說的寫作洪流之中。


周琦橞,美國注冊財務策劃師RFP,現為廣西清華大學總裁班學員。一手風花雪月,一手柴米油鹽。喜歡活色生香的生活秀。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。