? ? ?
? ? ?
? ? ? 夜里冷起來(lái)的時(shí)候，總會(huì)想起老家的廚房。
? ? ? ? 廚房是冬天里最暖和的地方。門口吊著厚厚的棉門簾，擋住外面的寒風(fēng)。留住屋里的暖氣。屋里的小鐵皮爐子，神氣活現(xiàn)的立在那兒，燒的旺旺的。爐子上面的水壺，吱吱的響著，唱著自己喜歡的小曲。一家人圍著矮矮的小木方桌坐下，熱熱乎乎的吃飯。菜呢，多半是大鍋菜，冬天里的標(biāo)配。下佐料把大片五花肉煸出油，下豆腐，粉條，海帶，白菜，加水燒開(kāi)了，蓋上鍋蓋咕嘟咕嘟的燉，讓它們幾個(gè)親親熱熱嘮會(huì)磕，一直到都吸飽了各自的味兒，就成啦！也不用盛，就這么整鍋端上來(lái)，熱騰騰的開(kāi)吃！吃的頭上直冒汗。粉條和海帶，一個(gè)Q彈，吸溜起來(lái)特別帶勁兒，一個(gè)柔韌，嚼起來(lái)還帶幾分爽脆，最招小孩喜歡。我和妹妹搶著吃，于是媽媽說(shuō)下次再多放些。可下次呢，還是不夠。
? ? ? 白菜是那時(shí)候過(guò)冬唯一的蔬菜。一入冬，家家戶戶都要儲(chǔ)存上了。我家的白菜總是堆在南墻根，還要給它們搭上厚厚的草席，下雪也不怕。要吃的時(shí)候抽出一顆，掰去外邊風(fēng)干黃蔫的葉子，里面仍然是白白胖胖水水嫩嫩。做成大鍋菜吃了一頓又一頓，從來(lái)吃不膩。粉條海帶啥的好儲(chǔ)存，放哪都不會(huì)壞。對(duì)付粉條我們另有妙招。拽出幾根來(lái)架在鐵皮爐子上烤。下面是紅彤彤的炭火，上面是瘦伶伶的粉條。目不轉(zhuǎn)睛的盯著，只一會(huì)功夫，那粉條就開(kāi)始膨脹，越脹越大，變成了白富美！咔吧咬一節(jié)，酥脆！有時(shí)候把旺火蓋了，撒一把栗子，扔幾塊紅薯，烀著吃，又暖手又香甜。小鐵爐子簡(jiǎn)直是我們的福地！后來(lái)讀圍爐夜話，想著那個(gè)爐子上總得有幾顆烤花生吧？要不夜話還不少了滋味？
? ? ? 那時(shí)候的冬天真冷啊！早起的風(fēng)吹在臉上生疼的，把孩子們的臉蛋子薅的紅紅的，像高原紅。棉襖袖子都往長(zhǎng)做了不少，為的就是能縮手進(jìn)去保暖。洗了衣服搭在院里的鐵絲上，保準(zhǔn)凍得邦邦硬！院子里的水龍頭早凍得不出水了，也得拿舊被褥或厚草席子啥的裹好，免得凍裂凍崩了。中午陽(yáng)光好的話，趕緊把棉被抱出來(lái)曬，曬得透透的，趁熱乎蓬松趕緊卷起來(lái)，晚上睡覺(jué)時(shí)打開(kāi)還有熱乎勁，不冰身子。脫了厚重的棉褲棉襖，鉆進(jìn)暖和的被窩里，一身輕松，舒坦的不行。大人們往往還沒(méi)睡，還在說(shuō)話或忙活。院里有落葉墜地的聲音，腳踩上去上咔擦咔擦的。遠(yuǎn)處火車駛過(guò)，窗戶棱子也跟著噠噠的響。有時(shí)候也會(huì)惦記自己的貓，不知道又跑哪里去了。但是沒(méi)幾分鐘，腦瓜就迷糊了，墜入黑甜鄉(xiāng)。
? ? ? 早起有時(shí)候會(huì)有霧。霧不會(huì)很大，薄薄的，朦朦的，又通透，應(yīng)該是白色的軟煙羅，太陽(yáng)一出來(lái)也就散了。一冬天總有幾場(chǎng)雪。一下雪孩子們就樂(lè)壞了。不知道老校長(zhǎng)懶得去拉鈴還是老師們顧著嘮嗑，那時(shí)候課間好像不止十分鐘啊!反正能玩?zhèn)€痛快。幾個(gè)人的雪仗能變成男生女生大混戰(zhàn)，打的雪球滿天飛！團(tuán)好的雪球很實(shí)在，打在身上很疼。有一次被擊中了眼鏡，一向文弱的我怒火中燒，一頭沖過(guò)去狠狠擰住“肇事者”的臉，疼的他齜牙咧嘴，事后說(shuō)我像日本鬼子擰雨來(lái)。 團(tuán)雪球的時(shí)候一開(kāi)始冰的握不住，后來(lái)凍木了也覺(jué)不出來(lái)了。等到扔了雪球呼哧呼哧跑回教室，手逐漸回暖卻發(fā)起癢來(lái)，像有小螞蟻在爬。男生們的解放軍棉帽都戴不住摘了下來(lái)，頭上有看得見(jiàn)的熱氣在冒。人人都是紅臉膛，臉上的壞笑還沒(méi)褪去，還在那指指戳戳的嚷。直到老師進(jìn)門，這才漸漸消停了。
? ? ? 放了寒假，樂(lè)事就更多了。秋收冬藏，大人們難得的清閑，串串門，打打牌。我們自有我們的樂(lè)趣——兜里揣上兩毛錢，逛大街去！大街是縣城的主路，有幾家商鋪，有新華書店。臨近年關(guān)時(shí)，還有擺攤子的，賣各種吃的玩的，算得上縣級(jí)嘉年華。寒風(fēng)里，揣著手，踢啦著大棉鞋，凍得吸溜鼻涕，也能逛得歡天喜地。兩毛錢能干啥呢？買自動(dòng)鉛筆的鉛，五分錢一盒，三十根，省著點(diǎn)用上半月二十天沒(méi)問(wèn)題。秤上一兩瓜子，一毛五，兜里能裝的鼓鼓囊囊，邊走邊嗑，香噴噴的吃一路。年根底下還有賣炮的，甩炮，一分一個(gè)，運(yùn)氣好技術(shù)佳的話個(gè)個(gè)都能甩響，頂?shù)倪^(guò)一掛鞭了。糖球山楂片什么的就更不用說(shuō)了。反正只要你會(huì)算計(jì)，這筆錢足夠讓你吃喝玩樂(lè)，享盡人生。我呢，曾經(jīng)斥這筆巨款買過(guò)一支口紅，從那個(gè)賣化妝品的鋪?zhàn)永铩５曛魅耸莻€(gè)姐姐，皮膚白白的，不怎么理人，按現(xiàn)在話說(shuō)有點(diǎn)“高冷”。她的店我一直是window shopping的，只看看就很滿足。那次也不知道是怎么了，竟然豪闊的出手。偷偷摸摸揣回去，跟誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)，更不敢明著用。只是在沒(méi)人的時(shí)候拿出來(lái)，扭扭那個(gè)小管子，看著那截小口紅緩緩的升起來(lái)，就有一種莫名的快感。俺們這代人，少女心都沒(méi)得到很好的呵護(hù)，導(dǎo)致現(xiàn)在還時(shí)不時(shí)發(fā)作一回，弄回點(diǎn)小玩意寵寵自己。
? ?
? ? 冬日里的盛宴還是過(guò)年呀！每天都能吃到好吃的，開(kāi)心到不行。要煮肉。買好了或殺了豬，收拾干凈了，豬頭掛起來(lái)，剩下的切大塊，架起大鍋，放足了料用心的煮。差不多要煮上整整一天呢。一家煮肉，整個(gè)巷子都能聞到香味。有次去串門趕上煮肉，大媽從盆里撈起一條剛出鍋的肋條骨遞給我，就這么吃起來(lái)，別提多香了。煮好的肉抹上鹽灌上油封存起來(lái)，處理得當(dāng)?shù)脑挘芊藕芫茫⑶以椒旁较恪Ｒ瞿旮狻Ｎ壹也辉趺醋龈狻Ｓ写我桃套龊昧俗屢谭蚪o送過(guò)來(lái)。趕上就我和妹妹在家。姨夫放下糕就走了，告訴我們糕已經(jīng)切好，要趁熱一塊塊晾開(kāi)。我滿口答應(yīng)。等姨夫走了趕緊弄了一塊糕吃。真好吃啊！軟糯的黃米面里還嵌著紅棗紅豆，又粘又甜又面!誰(shuí)還記得去晾糕！結(jié)果，等媽媽回來(lái)一看，糕早涼透了，凝成了一大塊，任誰(shuí)也分不開(kāi)了。那個(gè)冬天的年糕吃起來(lái)特費(fèi)勁，非得用斧子劈才行。要炸帶魚。帶魚剁成段，蔥姜料酒腌了去腥，裹上淀粉，炸出滿滿一大盆來(lái)留著待客。剛出鍋的炸帶魚，外表焦香酥脆，里面卻是白玉溫香。捏著燙手，邊吃邊呼呼吹著氣，眼睛卻還盯著盆里新?lián)粕蟻?lái)的那幾塊，忖量著哪更中意。等到晾涼了，少了酥脆，味道卻更厚重了。待客時(shí)，取出一盤來(lái)，或紅燒，或糖醋，都美滴很。存帶魚的地方我當(dāng)然是知道的，得個(gè)空就潛伏進(jìn)去捏幾塊吃。我和妹妹都是吃帶魚高手。左一撕右一扯，帶魚就剩一條干干凈凈的骨頭了。吃過(guò)的魚類也有不少了，唯與帶魚感情最深厚。下雪的時(shí)候，馬路上積雪踩實(shí)了，還沒(méi)踩臟時(shí)，路面白白厚厚的，總能讓我看成帶魚肉。
? ? ? ? 過(guò)年對(duì)于女孩子們，另有一樁甜蜜的事，那就是新衣裳。小時(shí)候的過(guò)年衣裳都是我媽給做的。媽那時(shí)比我現(xiàn)在還年輕，頗有創(chuàng)作靈感，總能推陳出新一下，大大滿足了我那愛(ài)嘚瑟的心。印象深刻的有兩件。一件是西服式樣的小外套，似乎是姜黃色。我媽用包沙發(fā)的下角布料鑲了大領(lǐng)，包了扣。墨綠帶暗花紋顏色和姜黃色撞在一起，出奇的好看，誰(shuí)見(jiàn)了都要夸上一番。還有一件偏襟布衫，樣式頗復(fù)古。料子是淡淡的粉色，似乎還壓了銀線進(jìn)去，摸上去有經(jīng)緯線的感覺(jué)。我媽給壓了黑邊，做了小立領(lǐng)，是不是盤扣我記不清了，反正穿上感覺(jué)自個(gè)成了大戶人家的小姐，舉手投足都講究了起來(lái)。姐妹倆的衣服都得做成一模一樣的，要不就得鬧意見(jiàn)。我的那件布衫兜是個(gè)淺淺的月牙形，像個(gè)溫婉的笑臉，很讓人滿意。輪到妹妹的，不知道是我媽的靈感枯竭了，還是不愿浪費(fèi)剩下的布料，縫了個(gè)簡(jiǎn)單粗暴的方口袋，還略帶梯形。這下妹妹不干了，哭哭啼啼鬧個(gè)沒(méi)玩。直到有人勸他，這個(gè)兜能多裝好多瓜子呢！這才破涕為笑。
? ? ? 一直覺(jué)得大街很大，很長(zhǎng)。不知哪天突然發(fā)現(xiàn)，它不大也不長(zhǎng)，蹬上自行車，從東頭騎到西頭，也就十來(lái)分鐘。曾經(jīng)以為大廈般壯闊的新華書店，原來(lái)就那么大一點(diǎn)兒。
? ? ? 爸媽還是堅(jiān)持著過(guò)年煮肉的傳統(tǒng)。煮好的方肉給我送來(lái)，我卻覺(jué)得有點(diǎn)肥膩吃不下了。? 現(xiàn)在，天南海北各種吃的用的，對(duì)著屏幕滑滑手指就能買得到，再也不用吸流著鼻涕逛大街。況且，天哪有那么冷呢？日子似乎好過(guò)了許多，心里卻沒(méi)有揣著兩毛錢逛大街時(shí)的富足。時(shí)不時(shí)的，總會(huì)穿越回去，會(huì)一會(huì)那個(gè)穿著偏襟粉布衫的小女孩。
