最近看完電視劇《我的前半生》，又開始看《春風(fēng)十里不如你》。

如果說，對于《我的前半生》，我是喜歡亦舒的小說遠(yuǎn)甚于電視劇，那么，對于《春風(fēng)十里不如你》，我喜歡一臉青春和干凈的張一山和周冬雨，遠(yuǎn)甚于馮唐的原著小說《北京北京》。

有人評論說張一山和周冬雨的演技用力過猛。我不這么認(rèn)為。首先，張一山和周冬雨干凈純粹的臉就是對青春的最好注解。他們的各種微表情更是甩一眾小花、小鮮肉們十條街。其次，青春本來就是肆意張揚(yáng)的啊，有一腔熱血和一種“不撞南墻不回頭”的孤勇。你說小紅的死纏爛打太過了？但那才是青春本來的樣子啊。“愛情是不能勉強(qiáng)的？不，我偏要勉強(qiáng)。”——這才是青春。瞻前顧后，權(quán)衡利弊的不是少年人，而是進(jìn)入了初老期（別問我是怎么知道的/(ㄒoㄒ)/~~）。

周冬雨的表現(xiàn)自不必說，充滿靈氣。雖然劇中的小紅死纏爛打，但她的精靈古怪，對愛情的一腔孤勇，都讓人討厭不起來。而看到十來集的時候越來越喜歡“劉星”了~~他自帶北京男孩那種壞壞的痞氣，枕頭下放著一本馬爾克斯的小說《霍亂時期的愛情》。把青澀又文藝、還很矯情的十七八歲男生演繹得活靈活現(xiàn)。

《春風(fēng)十里不如你》這個名字源于馮唐的那句“春水初生，春林初盛，春風(fēng)十里，不如你。”。但其實(shí)這也不是馮唐的首創(chuàng)。杜牧就曾寫道：“娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初。春風(fēng)十里揚(yáng)州路，卷上珠簾總不如。”

春風(fēng)十里不如你。其實(shí)這確實(shí)是一個極淺顯的句子，但卻似乎有一種魔力。普及到大街小巷，普及到朋友圈里隨便一個自拍照旁邊就配著這個句子。

這種淺顯卻似乎深情的句子有很多。譬如：我還是很喜歡你。像風(fēng)走了八千里。不問歸期。又譬如：你若安好，便是晴天。又如：愿歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。還譬如：愿你出走半生，歸來還是少年。還譬如：愿你既有高跟鞋也有跑鞋，喝茶也喝酒；愿你有勇敢的朋友，也有牛逼的對手；愿你對過往的一切情深意重，但從不回頭；愿你對想要的未來抵死執(zhí)著，但當(dāng)下卻無急迫神色；愿你特別美，特別敢，特別溫柔，特別狠......

對于這個“春”字，馮唐原著里可能更多的是“發(fā)春”的“春”O(jiān)(∩_∩)O。電視劇版里被兩個極富少年感的演員演繹成了“青春”的“春”，朝氣蓬勃，散發(fā)著春天里野蠻生長的草木的味道，也算是賞心悅目了~

馮唐的小說我看過“北京三部曲”。說實(shí)話并不算很喜歡。里面總感覺汁液淋漓，充滿了各種味道——北京味兒、酒精味兒、荷爾蒙味兒、醫(yī)院的福爾馬林味兒……或許在作為醫(yī)學(xué)生的馮唐的回憶里，這一切正是他的青春的味道。但在我們女孩子看來，這純粹是由男性荷爾蒙驅(qū)動的文字，終究算不得高級。看慣了柳永、杜牧、李商隱，習(xí)慣了含蓄婉約，對這樣的直白和橫沖直撞畢竟難以產(chǎn)生共鳴。

他的小說里常用到“腫脹”這個詞。估計既是生理上的，也是心理上的。

作為他本人來說，是心里有一種東西，奔騰而澎湃，非寫不可，不吐不快吧。馮唐說，“我永遠(yuǎn)不希望有一天我心安理得，覺得一切都平穩(wěn)了，我情愿它永不沉默，它給我?guī)硎裁纯嚯y都成，我希望它永遠(yuǎn)‘滋滋’地響，翻騰不休，就象火炭上的一滴糖。”

他的文字赤裸、鮮活，相信很多是他的真實(shí)經(jīng)歷——他自己本人和男主角秋水都曾是協(xié)和本碩博八年制的博士，婦科男醫(yī)生。

男主角會帶著女孩到四周滿是福爾馬林泡著人體器官的實(shí)驗(yàn)室約會，請女孩喝70度的醫(yī)用酒精：

我拉著柳青的手，再進(jìn)五號院，上三樓，進(jìn)我的實(shí)驗(yàn)室。柳青坐在靠窗的辦公桌上，我坐她對面，我給她一個五百毫升的玻璃燒杯，也給我自己一個五百毫升的玻璃燒杯，從冰箱里拿出七十度的醫(yī)用酒精，各倒了小半燒杯。

“干凈的燒杯，還沒用過。仔細(xì)洗過的，你看，杯壁上都不留水珠子。”

“不干凈也沒關(guān)系。”

“要不要加5%的葡萄糖溶液？”

“不要。”

“粒粒橙？我還有兩瓶。”

“冰塊？”

“不要。”

“這酒比二鍋頭還兇，喝猛了，熊掌似的，仙人掌似的，喝一口，扇你一個嘴巴子，扇你一跟頭。”

“我沒事兒，即使我高了，不是還有你嗎？我喝暈了之后，你會趁機(jī)撫摸我嗎？你會趁機(jī)欺負(fù)我嗎？”

“要不要五香花生米？”

“要。”

我們十毫升左右一口地喝酒，柳青不太說話，十幾口之后，臉開始泛紅，她特有的香味擺脫雞翅面和大排面的味道以及醫(yī)院樓道里的福爾馬林和鼠食味道，逐漸彌漫整個實(shí)驗(yàn)室。這酒真猛，我喝得急了，半杯子下去，心就跳出胸腔，一起一伏地飄蕩在我身體周圍，粉紅氣球似的。我的陽具強(qiáng)直，敲打我的拉鎖，破開泥土的地面就可以呼吸，拉開帷幕就可以歌唱。酒是好東西，我想，如果給一棵明開夜合澆上兩瓶七十度的醫(yī)用酒精，明開夜合會臉紅嗎？香味會更濃嗎？它的枝干會強(qiáng)直起來嗎？

書中隨處可見這樣的文字。腥且膻，但是鮮活。

前男友獸哥哥送小紅的禮物是“七種液體”：

獸哥哥的長發(fā)飄飄，眼神溫暖，伸手抱小紅下來，小紅忽然輕盈得仿佛一只長好了翅膀的小雞。我聽見獸哥哥在小紅耳邊小聲說：“我想你了，所以早回來和你聽新年的鐘聲。”獸哥哥隱約遞給小紅一個精致的粉紅色的盒子，說，“送你的，新年快樂。”后來，小紅告訴我，盒子里面七個小瓶子，袖珍香水瓶大小，每個瓶子一個標(biāo)簽，分別寫著，淚水，汗水，唾液，尿液，淋巴液，精液，血，盒子外邊一張卡片，寫著：我的七種液體，紀(jì)念四年前那個夜晚你給我的七次，一九九七年快樂。

小白送小紅的禮物是“七種固體”：

“小白送什么了，能問嗎？”

“能啊，剛給我的，你自己看吧。”

小紅從書包里拿出一個拆了包裝紙的錦盒，遞給我。

錦盒兩排，四層，八個小抽屜。

“能打開嗎？”? ? “能。”

我一個個打開，基本明白了，八個抽屜分別裝了小白的七種固體和一張生日卡。七種固體都用小透明塑料袋包了，根據(jù)我的基本判斷，從上到下分別是：頭發(fā)，睫毛，耵聹，智齒，陰毛，指甲。

最后一個抽屜里，一塊皮肉泡在小玻璃瓶子里，聞見淡淡的福爾馬林味兒，外面同樣套了一個小塑料袋。“闌尾還是包皮啊？”我小聲問。“他說是包皮。”小紅回答。小紅的汽水喝光了，一條腿承重，一條腿彎著頂著墻，牙齒叼著吸管，玩。生日卡我沒打開，小紅說：“想看就看吧，我能有什么秘密？寫得挺簡單實(shí)在的，說我是他的全部，生活、事業(yè)、身體、精神。”我說：“真好，就象地球圍繞著太陽，用同一套世界觀和人生觀，生活就簡單多了。”

“北京三部曲”初看時，覺得文風(fēng)別具一格，敘事肆意灑脫。但看到后來，除了自我的態(tài)度、北京小青年的抖機(jī)靈和貧嘴，并未能看出文字下面有什么深刻內(nèi)涵和意趣。有時候甚至令人覺得有點(diǎn)喋喋不休。有時候這種貧嘴的廢話體，會讓人覺得喧賓奪主，和整個故事和人物性格的塑造并無多大關(guān)系。

比如，在《北京北京》的開篇伊始，馮唐寫他們在餐館喝酒：

“燕雀樓門口的行人便道上，支出來四張桌子。我，小白癡顧明，和小黃笑話辛荑，三個人坐在最靠馬路的一張。桌子上的菜盤子已經(jīng)狼藉一片，胡亂屎黃著，堆在菜盤子上的是一盆五香煮小田螺和一盆五香煮花生，堆在菜盤子周圍的是五香煮小田螺和五香煮花生的殼兒，胡亂屎黑著。小田螺和花生都是時令新收，小田螺是帶著土腥的肉味兒，花生是帶著土腥的草味兒。如果盆里還有田螺和花生，杯子里還有酒，我的手就禁不住伸出去不停地剝來吃，勉強(qiáng)分出來田螺殼兒和田螺肉，已經(jīng)分不出田螺肉足和不能吃的田螺內(nèi)臟。田螺內(nèi)臟吃到嘴里，不是肉味，不是土味，全是腥味。

桌子原本是張方桌，折疊鍍鉻鋼管腿，聚合板的桌板貼了人工合成的木紋貼面，湖水波紋一樣蕩漾。粘合膠的力量有限，吃飯的人手欠，老摳，靠邊的地方都翹了起來，露出下面的聚合板。桌面上蓋了張塑料薄膜的一次性桌布，輕薄軟塌，風(fēng)起的時候隨風(fēng)飄搖，沒風(fēng)的時候耷拉下來，糊在吃飯人的腿上，糊塌了腿毛，糊出粘汗，間或引導(dǎo)桌面上漫無目的晃悠的菜湯汁水，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，流淌到褲襠上，油膩粘滑，即使以后褲子洗干凈，還有印子。酒菜瓶盤多了，花生殼螺殼多了，放不下，又沒人收拾，將方桌四邊藏著的一塊板子掰起來，就成了圓桌，立刻多了三分之一的地方，酒瓶子繼續(xù)堆上來。”

這樣的淺顯而肆意的描述多了，又并沒有什么言外之意、弦外之音或者成為后文的伏筆，缺乏余韻， 看多了難免會審美疲勞。

馮唐寫撒尿：

我的小便真雄壯啊，我哼了三遍《我愛北京天安門》和一遍《我們走進(jìn)新時代》，尿柱的力道沒有絲毫減弱，砸在水泥池子上，嗒嗒作響，濺起大大小小的泡沫，旋轉(zhuǎn)著向四周蕩開，逐漸破裂，發(fā)出細(xì)碎的聲音，仿佛啤酒高高地倒進(jìn)杯子，沫子忽地涌出來。小便池成L型，趁著尿柱強(qiáng)勁，我用尿柱在面對的水泥墻上畫了一個貓臉，開始有鼻子有眼兒有胡須，很象，構(gòu)成線條的尿液下流，很快就沒了樣子。

我不是徐悲鴻，不會畫美人，不會畫奔馬，我就會畫貓臉。我曾經(jīng)養(yǎng)過一只貓，公的，多年前五月鬧貓的時候，被我爸從三樓窗戶扔出去了，貓有九條命，它沒死，但是瘸了，再拿耗子的時候，一足離地，其它三足狂奔，眼睛比原來四條腿都好的時候更大。我和我媽說，我將來有力氣了，把我爸從三樓的窗戶扔出去，我想象他飛出窗戶的樣子，他不會在空中翻跟斗，手掌上和腳掌上也沒有貓一樣的肉墊子，手臂和身體之間也沒有翅膀一樣的肉膜，我看他有幾條命。我跑到燈市口的中國書店，買了一本《怎樣畫貓》的舊書，人民美術(shù)出版社出的，三毛八分錢，買了根小號狼毫和一瓶一得閣的墨汁，學(xué)了很久，什么飛白，皴染，都會了。

我發(fā)現(xiàn)，小便池里躺著一個挺長的煙屁，幾乎是半只香煙，燈泡光下依稀辨認(rèn)是大前門，過濾嘴是深黃色，浸了尿液的煙卷是淺尿黃色，朝上的一面還沒沾尿液的是白色。我用尿柱很輕松地把所有的白色都變成了尿黃色，然后著力于過濾嘴部位，推動整個煙屁，足足走了兩尺，一直逼到L型小便池拐角的地漏處。我這時候感到尿柱的力量減弱，最后提起一口氣，咬后槽牙，上半身一陣顫抖，尿柱瞬間變得粗壯，煙屁被徹底沖下了地漏，沖出我的視野，我喊了一聲，“我牛屄。”

讀者們對這段“撒尿”的描寫褒貶不一。有人覺得神神叨叨、痞里痞氣，但不失可愛。但（作為一個姑娘家）竊以為，這樣屎尿屁的描寫多了，終究難以引發(fā)審美上的愉悅。更何況有時候是與情節(jié)與人物塑造無甚關(guān)系的枝蔓。如果像錢鐘書的《圍城》那樣，偶爾抖個機(jī)靈，來個閑筆，還饒有意趣。但是，對不十分必要的枝蔓過分渲染，或許只能算是對自己文筆的自信和炫技吧~

“北京三部曲”讀下來，感覺每一部之間的創(chuàng)新不多。這三部小說當(dāng)然稱得上是很優(yōu)秀的小說了，但經(jīng)歷了三部小說之后，終究未能看到男主角秋水有什么顯著的成長。馮唐的與眾不同，主要是他筆下北京青年的痞氣、機(jī)靈勁兒、醫(yī)學(xué)博士的成長背景、自身的傲氣（也可以說是“自戀”），以及對文字的掌控功底方面。但在青春小說，成長的主題，對愛與死的領(lǐng)悟上，和東瀛的鄰居前輩村上春樹的《挪威的森林》相比，也并沒有什么新的發(fā)現(xiàn)和感悟。

或許在世人的印象中，作家大都是遠(yuǎn)離俗務(wù)，醉心于自己的世界的。但馮唐偏不，他不但忙于俗務(wù)，還可以算得上事業(yè)有成，功成名就。寫小說都是他在工作之余，在各種飯局和觥籌交錯之后進(jìn)行的。文章和俗世的功名利祿，他都要。

他就讀于中國最好的醫(yī)科大學(xué)——協(xié)和醫(yī)科大學(xué)，婦科腫瘤專業(yè)，獲臨床醫(yī)學(xué)博士。后來又到美國艾默里大學(xué)GOIZUETA商學(xué)院就讀，獲工商管理碩士學(xué)位。做過婦科醫(yī)生，也曾就職于麥肯錫公司做咨詢，也曾為華潤集團(tuán)戰(zhàn)略管理部總經(jīng)理，還當(dāng)選為華潤醫(yī)療集團(tuán)有限公司CEO。2015，又擔(dān)任中信資本控股有限公司私募股權(quán)投資（PE）部門高級董事總經(jīng)理，主管醫(yī)療領(lǐng)域投資。

俗世紛擾，馮唐易老。而他對抗俗世和時間的方式，可能就是寫黃書吧O(∩_∩)O。不知道今后他是否能寫出第二個《金瓶梅》、《肉蒲團(tuán)》來。但這時候是能看出經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的重要性的——–寫的時候可以肆意揮毫、百無禁忌，不用考慮能否出版，不為賺取五斗米而折腰。寫完可以提筆四顧，躊躇滿志。或許正因?yàn)槿绱耍谒奈淖掷铮铱偰芨杏X出他的自戀來~~當(dāng)然，他完全有自戀的資本。他傲嬌、自負(fù)、甚至有點(diǎn)囂張、頗有優(yōu)越感，但這些可能已化為他在繁忙的工作之余進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的動力與快感。倒是自有一種生機(jī)勃勃的真實(shí)。

馮唐可能算是一個非典型的作家。他有很多女粉絲，從小姑娘到阿姨。這也難怪，馮唐本人既是頗有魅力的商業(yè)精英、霸道總裁，又是可以與之談?wù)撛娫~歌賦和人生哲學(xué)的文藝大叔，多方面滿足了女讀者的想象，怎能不成為她們想象中的“男神”呢~~

（目前只看了《北京三部曲》，可能見解還不夠全面。未完待續(xù)......）