年輕時(shí)的父親是一個(gè)球迷，大概夜晚孤獨(dú)的看球生活使他總想有個(gè)陪伴的人吧，于是這個(gè)重任便落到我的身上，98年世界杯成為了我第一個(gè)關(guān)于世界杯的記憶，因?yàn)楦赣H在半夜呼喚我起床陪他看法國(guó)隊(duì)的比賽。
足球？在那個(gè)時(shí)候是屬于外星的詞語(yǔ)，我不僅沒(méi)有起床看球，第二天還因?yàn)橐雇淼乃弑淮驍_而沖父親撒嬌式發(fā)脾氣，我不看足球，不要打擾我睡覺(jué)。
父親并沒(méi)有放棄，或者父親是需要有個(gè)人在他看球的時(shí)候陪他說(shuō)說(shuō)話，分享他對(duì)足球的理解，以及看球的喜悅和沮喪，父親常常在晚餐的時(shí)候把電視機(jī)的頻道調(diào)到CCTV5，伴著電視節(jié)目里的比賽給我講述球隊(duì)和球員，而我總是搶過(guò)遙控板，和母親一起仗著2比1換臺(tái)。
足球是什么？為何讓我看足球？一群人搶一個(gè)球有什么好看的？
這一切直到有一天遇到一個(gè)人發(fā)生了改變。母親不理解為什么我深夜坐在電視機(jī)前看球賽，比父親看更多的球賽，比父親更了解場(chǎng)上的球員和球隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)打法，母親唯一能想到的猜測(cè)是我悄悄交了一個(gè)球迷男朋友而沒(méi)有告訴她。
不是男朋友，只是大衛(wèi)·比利亞。只是無(wú)意間的一眼遇見(jiàn)，便勝過(guò)了父親多年的言傳身教，在父親無(wú)數(shù)次晚餐時(shí)就著電視里的足球比賽對(duì)我說(shuō)起大羅、小羅、齊達(dá)內(nèi)等人都換來(lái)我調(diào)屏換臺(tái)，在父親覺(jué)得他永遠(yuǎn)無(wú)法有一個(gè)共同討論足球的同伴時(shí)，我體會(huì)到了足球的魅力。
想用華麗的語(yǔ)言講述我對(duì)比利亞的喜愛(ài)，卻發(fā)現(xiàn)多年的教育在此時(shí)變得詞窮，我無(wú)法用準(zhǔn)確的語(yǔ)言來(lái)訴說(shuō)他的劍走輕靈。想用一個(gè)俠客來(lái)形容我心里的世界級(jí)前鋒，卻發(fā)現(xiàn)讀遍金庸古龍武俠小說(shuō)的我，竟然找不出一個(gè)英雄的名稱來(lái)形容他，最后縈繞在腦海里的只有一個(gè)球迷的一句話，“他游走禁區(qū)，抓住機(jī)會(huì)，勝利在他起腳的一瞬間閃耀整個(gè)西班牙。”
這個(gè)球迷講述的是2010年南非世界杯。在2018年俄羅斯世界杯開(kāi)幕前，一位生活里的荷蘭球迷朋友對(duì)我說(shuō)，她對(duì)世界杯的記憶留在了2014年的范佩西鯉魚(yú)沖頂。那么，我對(duì)世界杯的記憶便停留在了2010年南非。
擁有當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)大的中場(chǎng)哈維和伊涅斯塔，西班牙的Tiki-Taka讓人眼花繚亂，而最致命的那道寒光是比利亞的直刺命門(mén)、一劍封喉，他像銜枚疾走的刺客，不沾塵土，十步一殺。想用風(fēng)清揚(yáng)的“獨(dú)孤九劍”形容他，又覺(jué)得他是有招的，因?yàn)樗康纳溟T(mén)精度和逆足能力，因?yàn)樗忧蜚暯由溟T(mén)這套核心技術(shù)穩(wěn)定精細(xì)，因?yàn)樗梢砸揽繜o(wú)球速度沖擊縱深，增加球隊(duì)處理球的空間，可以回撤拉邊，增加前場(chǎng)接應(yīng)點(diǎn)，讓隊(duì)友多一個(gè)出球點(diǎn)選擇形成中前場(chǎng)優(yōu)勢(shì)，因?yàn)樗梢酝ㄟ^(guò)積極的反搶，逼迫對(duì)手無(wú)法流暢出球，大大降低隊(duì)友搶球的難度。
專業(yè)的足球評(píng)論員可以寫(xiě)出更專業(yè)的技術(shù)評(píng)論來(lái)講述他，當(dāng)他們?cè)u(píng)價(jià)他是2010年世界杯西班牙的最佳球員時(shí)，我甚感欣慰，因?yàn)槲蚁矏?ài)的球員即使低調(diào)，也終究是得到足球界的認(rèn)可。
父親最喜愛(ài)的世界杯是98年法國(guó)世界杯，因?yàn)槟且荒辏矏?ài)的齊達(dá)內(nèi)帶領(lǐng)法國(guó)隊(duì)奪得了世界杯冠軍。而父親最失意的世界杯是2006年德國(guó)世界杯，在那場(chǎng)齊達(dá)內(nèi)紅牌被罰下場(chǎng)的決賽后，父親多年后仍然會(huì)絮叨，如果決賽不是意大利球員馬特拉齊用語(yǔ)言侮辱齊達(dá)內(nèi)的家人激怒了齊達(dá)內(nèi)，也許世界杯的冠軍又一次會(huì)是法國(guó)隊(duì)。
父親不知道的是，在那一年齊達(dá)內(nèi)最后一屆為法國(guó)隊(duì)出場(chǎng)的世界杯里，法國(guó)隊(duì)在八分之一比賽里3:1淘汰的西班牙隊(duì)里，為西班牙攻入唯一一粒進(jìn)球的比利亞成為了我足球的啟蒙者。
交匯而過(guò)。齊達(dá)內(nèi)謝幕的世界杯，比利亞以第一次站在了世界杯舞臺(tái)，而父親終于在2010年世界杯擁有了可以和他侃侃而談足球的家人。只是父親是淡淡的失意，法國(guó)隊(duì)在小組賽鎩羽而歸，與齊達(dá)內(nèi)共同征戰(zhàn)世界杯捧回冠軍的亨利也在這屆世界杯后退出法國(guó)隊(duì)。而我在那一年，完全無(wú)法回應(yīng)父親的失意，因?yàn)槲蚁矚g的比利亞是這一屆世界杯上的super star，他在最好的年華不辱使命，為西班牙攻城拔寨，捧回了西班牙球衣上的第一顆世界杯冠軍之星。
再然后，因?yàn)槟挲g的增長(zhǎng)，父親對(duì)足球的熱情淡了許多，我比父親看了更多的球賽，比父親更加用心地研究足球的戰(zhàn)術(shù)和球員的技術(shù)。父親漸漸很少提及齊達(dá)內(nèi)在德國(guó)世界杯的失意，我卻在2014年終于體會(huì)到了父親曾經(jīng)的心情，比利亞離開(kāi)世界杯賽場(chǎng)的一幕讓我一夜失眠，心寒，不敢相信，又心痛至極。
父親的足球世界平淡了許多，或者他已經(jīng)是個(gè)觀眾平靜地欣賞足球了，而我卻仍然有放不下的執(zhí)念和無(wú)法和解的場(chǎng)景，大約就如父親心里齊達(dá)內(nèi)離開(kāi)世界杯球場(chǎng)那一幕。
端午節(jié)恰逢世界杯，我出門(mén)小游的時(shí)候帶上了比利亞的球衣，這是我第一次穿著比利亞的球衣外出。這屆世界杯是否有他，而他又是否還有遺憾與不甘，我在終究意難平之后看起來(lái)似乎已經(jīng)風(fēng)輕云淡，但是青春年華里改變你人生一段長(zhǎng)長(zhǎng)旅程的人最是難忘，我一直記得，他在我最繁忙的2010之夏里，閃耀了我整個(gè)夏天，給了我最燦爛的足球，是我的世界杯記憶里最美好和最無(wú)可替代的記憶。
后記：每每寫(xiě)起關(guān)于足球或者比利亞的文字，總是無(wú)法運(yùn)用華麗的辭藻或者韻律的語(yǔ)言，看過(guò)的書(shū)籍典故也在腦海里消失無(wú)跡可尋，此時(shí)只有最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言的表達(dá)，大約這真的是最質(zhì)樸的感情和最執(zhí)著的喜愛(ài)了。
