簡(jiǎn)書(shū) X 001體育:世界杯萬(wàn)元獎(jiǎng)金征文大賽
每隔四年,都有那么一個(gè)月,人們會(huì)組成人山人海的群體,不是在教堂,而是在酒吧或俱樂(lè)部,或者公共廣場(chǎng)。
我們會(huì)比平時(shí)喝更多酒,也許還會(huì)吃更多垃圾食品,總有更多的理由去過(guò)更加放縱的生活。
人群會(huì)高唱一些我們每四年才唱一次的歌。我們會(huì)凝視大屏幕,嘴里念叨國(guó)家隊(duì)球員的名字,仿佛他們是圣人。
而我們的球隊(duì)死于任意球或者點(diǎn)球的時(shí)候,我們會(huì)痛哭流涕。
這就是屬于世界杯的一個(gè)月。
1998 法國(guó)世界杯,是一首歌
1998年,我的年齡還是個(gè)位數(shù),處于對(duì)足球感興趣尚有點(diǎn)早的年紀(jì)。
但這并不妨礙98世界杯在我心中的深刻印象。何況, 98年的夏天有太多記憶。
那年夏天,全國(guó)從東北的松花江嫩江,到中部的長(zhǎng)江,到南方的珠江,無(wú)一不洪水泛濫。每天在電視和報(bào)紙上看到的是洶涌的洪水,英勇抗洪的武警官兵,以及那時(shí)領(lǐng)導(dǎo)人拿著大喇叭出現(xiàn)在災(zāi)區(qū)現(xiàn)場(chǎng)的講話的場(chǎng)景。全國(guó)都處于緊張狀況,不諳世事的我感覺(jué)每天看看電視,看看扛著沙袋的官兵,似乎就可以增加自己的使命感。
那年夏天,大哥剛剛高考。那時(shí)的高考還在7月,而不是6月。喜歡足球的大哥一方面心念念地隔著時(shí)差,關(guān)注著他的意大利,他的憂郁王子羅伯特巴喬;一方面又不敢怠慢大考。他要向大人們請(qǐng)示所看比賽的重要性,又保證那90分鐘的熬夜不會(huì)影響自己的考試。
那年夏天,全中國(guó)都被在中國(guó)上映的《泰坦尼克號(hào)》所席卷,滿大街都是席琳狄翁的揪心的我心永恒。
也是那年,和席琳狄翁那悠長(zhǎng)的歌聲一起走紅的,便是98年世界杯的主題曲《生命之杯》,那年的街頭巷尾,幾乎每個(gè)小孩子都可以唱出“Go, go, go! Ale, ale, ale!”
這首歌為那年夏天的災(zāi)情,為那大哥的高考,似乎都帶來(lái)了緊張之中的歡快。
沒(méi)有看幾場(chǎng)球的我,ele ele ele的熱情歌聲,卻一直令我我印象深刻,歌聲持續(xù)到后來(lái),直到禿頭大神齊達(dá)內(nèi)捧起大力神杯,直到大哥北上,奔向遠(yuǎn)方心儀的大學(xué),直到所有洪水退去。
2002韓日世界杯,是火苗
2002年世界杯的開(kāi)局始于德國(guó)與沙特阿拉伯之間那場(chǎng)比分懸殊的比賽。
我和德國(guó)球迷的二哥一起看了這場(chǎng)比賽。
二哥看球不像大哥那么冷靜,他時(shí)而為錯(cuò)失的機(jī)會(huì)嘆氣大叫,時(shí)而為門(mén)將的精彩撲救拍手叫好,時(shí)而為直入球網(wǎng)的射門(mén)跳起身來(lái)。當(dāng)然那場(chǎng)比賽異常精彩,將體育競(jìng)技的強(qiáng)弱之分演繹地淋漓盡致,最終德國(guó)8:0大勝沙特阿拉伯。
與二哥這種激情的球迷一起看球,很容易就讓我覺(jué)得以往覺(jué)得枯燥的足球比賽充滿了復(fù)雜的美妙意味:緊繃的神經(jīng),被抿住的呼吸,進(jìn)球的喜悅,失球的惆悵……
難怪世界杯會(huì)得到那么多食品公司的贊助:大家在這些時(shí)候,用進(jìn)食來(lái)放松神經(jīng),慶祝喜悅,或者發(fā)泄內(nèi)心的悲痛欲絕。
賽后,我記住了了一系列球星的名字:帽子戲法的克洛澤,戰(zhàn)神巴拉克,還有仿佛獅吼的卡恩。
2002年,我正值初中,開(kāi)始喜歡做叛逆的事情。
我會(huì)專(zhuān)門(mén)很晚從家出發(fā),上學(xué)故意遲到。如果被老師罰站,我會(huì)覺(jué)得自己如此特立獨(dú)行,站在教室門(mén)口,引起很多人的注意。
那年的世界杯,在鄰國(guó)的韓國(guó)日本舉行,僅一小時(shí)時(shí)差,比賽不是在中午舉行,就是在七八點(diǎn)舉行,為看球提供了如此多的便利。
同是喜歡運(yùn)動(dòng)的爸爸,會(huì)縱容我看完一場(chǎng)比賽再?gòu)募页霭l(fā)去上學(xué)。我看完球,再被爸爸送回教室,并幫我向老師編造各種缺課的理由。通訊還不那么發(fā)達(dá)的時(shí)代,那時(shí)我的,便可以第一時(shí)間向同學(xué)們匯報(bào)比分,匯報(bào)每場(chǎng)比賽中球星的出色表現(xiàn)。
16強(qiáng)淘汰賽,韓國(guó)對(duì)意大利那場(chǎng)比賽,讓我學(xué)習(xí)了很多球場(chǎng)的規(guī)則,也讓我有了自己喜歡的球隊(duì)。
韓國(guó)隊(duì)在裁判的庇護(hù)下,全場(chǎng)無(wú)數(shù)次飛鏟、踢人、拉人,甚至還有肘擊皮耶羅,都被裁判無(wú)視。
裁判還判給韓國(guó)隊(duì)一個(gè)莫名其妙的點(diǎn)球,被布馮撲出。
而意大利隊(duì)兩次反越位都被裁判吹掉, 特別是托馬西那次,無(wú)論看電視轉(zhuǎn)播還是現(xiàn)場(chǎng),都看得出沒(méi)有越位。
明明是對(duì)方肘擊托蒂導(dǎo)致摔倒,然而托蒂被裁判判為假摔而紅牌罰下。
韓國(guó)的主場(chǎng)聲勢(shì)浩大,加之可憐的意大利士氣無(wú)疑遭到了裁判的影響。最終意大利在加時(shí)賽被進(jìn)球擊敗。
帶著意大利被韓國(guó)隊(duì)淘汰的憤恨,我依然觀看了韓國(guó)對(duì)陣西班牙的比賽。沒(méi)想到那場(chǎng)比賽讓我對(duì)韓國(guó)隊(duì)的反感在賽后達(dá)到了頂點(diǎn)。
全場(chǎng)比賽韓國(guó)人依然粗野, 但西班牙隊(duì)的威脅射門(mén)次數(shù)依然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)韓國(guó)隊(duì)。 裁判看到西班牙的防線很穩(wěn)固韓國(guó)無(wú)法進(jìn)球時(shí), 只能非常無(wú)恥地吹掉了西班牙隊(duì)兩個(gè)毫無(wú)問(wèn)題的進(jìn)球。 最終韓國(guó)隊(duì)靠點(diǎn)球淘汰了西班牙隊(duì)。
當(dāng)然,當(dāng)年那么憤恨的我,當(dāng)然不會(huì)預(yù)知,這兩只前后被韓國(guó)隊(duì)無(wú)恥淘汰的球隊(duì),在隨后的兩屆世界杯,先后奪冠。
所謂草灰蛇線,伏線千里,是不是就是這樣?一時(shí)的得意或失意,扔在時(shí)間的長(zhǎng)河里,渺如一粟。
2002年的最后一場(chǎng)比賽,巴西對(duì)陣德國(guó),我又和二哥一起看。
上半場(chǎng)一直僵持不下的時(shí)候,家里突然停電了。
檢查電路,發(fā)現(xiàn)整個(gè)小區(qū)都停電后,我們那樣焦急,那樣手足無(wú)措。
看不到?jīng)Q賽的結(jié)果,我們突然覺(jué)得好像這個(gè)月最期待的事情,仿佛突然之間無(wú)疾而終。
突然一拍腦瓜,我們可以去商場(chǎng)的電視賣(mài)場(chǎng)看呀。
果然,所有的電視賣(mài)場(chǎng)都在直播世界杯的決賽。聽(tīng)到觀眾的喝彩聲,我們奮力擠進(jìn)人群,看到的卻是羅納爾多勝利的笑容。
2002年世界杯,就這樣,在桑巴軍團(tuán)的勝利中結(jié)束了。我和二哥都有點(diǎn)失落,二哥是失落他心愛(ài)的德國(guó)隊(duì)就這樣與冠軍擦肩而過(guò),我大概是感嘆,這么肆無(wú)忌憚的時(shí)光,就這樣過(guò)去了。剩下一堆期末考試成績(jī)單與無(wú)趣的暑假作業(yè)。
2006德國(guó)世界杯 王者歸來(lái)
經(jīng)過(guò)2002世界杯的洗禮,我成為了一名完完全全的意大利球迷。
世界杯后,我積極的追逐意甲聯(lián)賽,繼續(xù)看著喜歡的球員們的出色表現(xiàn)。
正是追星的年代,用自己初中水平的蹩腳英語(yǔ),用不舍得花掉的零花錢(qián)買(mǎi)郵票,給喜歡的俱樂(lè)部寫(xiě)信寄信,收到他們的回信與紀(jì)念品;在自己的房間里,貼上喜歡的球員海報(bào);拜托家人給我訂全年的足球俱樂(lè)部雜志;每周一三五去買(mǎi)足球周刊,也在足球雜志上登過(guò)自己的文章;甚至在作業(yè)本上,把自己的名改成趙爾蒂尼……
沒(méi)事的時(shí)候,喜歡畫(huà)上4-2-2的出場(chǎng)陣容,寫(xiě)滿了自己喜歡的球員。
好像從來(lái)沒(méi)有對(duì)什么事情,有過(guò)那么大的興趣。
我走過(guò)許多地方的路 ,行過(guò)許多地方的橋, 看過(guò)許多次數(shù)的云 ,喝過(guò)許多種類(lèi)的酒 ,卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的球隊(duì)。
但2006年世界杯的時(shí)候,我已經(jīng)不再是那個(gè)專(zhuān)門(mén)遲到,喜歡與老師作對(duì)的叛逆女孩。
已經(jīng)在高中的我,像當(dāng)年的大哥一樣,把自己的所有希望寄托于高考。每個(gè)周末的課業(yè)變多,基本不能保證周末熬夜觀看自己喜歡的足球俱樂(lè)部。
與球場(chǎng)保持聯(lián)系的渠道,是自己在學(xué)校廣播站做體育組的播音。每次讀到喜歡的球員名字,都會(huì)覺(jué)得與遠(yuǎn)方的亞平寧更近一步,仿佛自己的聲音就在綠茵場(chǎng)。
2006年世界杯,自己一路靜靜看著意大利,隨著黃健翔的激情解說(shuō),一路順暢的前行。
也許是兩年前歐洲杯意大利太早出局帶來(lái)的陰影,我悲觀地讓自己不要抱太大希望,那樣最后就不會(huì)太失望。我總覺(jué)得意大利命運(yùn)多舛,似乎每個(gè)偉大的意大利球員都逃不出宿命的安排:.巴喬、維埃里、馬爾帝尼、科斯塔庫(kù)塔等等。
目送著意大利一步一步向前走,那年夏天,每場(chǎng)意大利的比賽都屏住呼吸;那年夏天,不知多少意大利球迷在黃健翔的激情解說(shuō)下流下了喜悅的眼淚,一劍泯恩仇(四年前,希丁克職教的韓國(guó)隊(duì)用及不光彩的方式淘汰了意大利,四年后,希丁克職教的澳大利亞被意大利漂亮地干掉);那年夏天,在意大利足球電話門(mén)的丑聞的壓力下,卡納瓦羅終于捧起大力神杯。
意大利的奪冠,讓我突然覺(jué)得,人生不必那么悲觀。就算有宿命,老天也不會(huì)讓同一個(gè)人,同一只球隊(duì)那樣灰下去吧。
高中畢業(yè)的前夕,大家瘋狂在彼此的同學(xué)錄中寫(xiě)下祝福與自己的理想。很多同學(xué)說(shuō)希望自己考到夢(mèng)想中的大學(xué),我依稀記得,我的夢(mèng)想,是哪天去圣西羅看米蘭德比。
2010南非世界杯 讀書(shū)與理想
2010年世界杯時(shí),我終于過(guò)上了相對(duì)自由的大學(xué)生活。
讀的正是,為了滿足自己當(dāng)足球記者而選擇的新聞系。
那屆世界杯,青黃不接的意大利再次爆冷,小組賽就出局,加之住校沒(méi)有電視,我的世界杯之旅,結(jié)束的異常早。
那時(shí)的自己,為了日后能夠做記者,每個(gè)暑假與寒假都尋找實(shí)習(xí),奔波在報(bào)社雜志社,和形形色色的人物去交談。學(xué)校里的每個(gè)人,似乎也是那么有目標(biāo),有追求,考研的人,暑假就集中去上任汝芬政治課,考公務(wù)員的人,每天捧著行測(cè)和申論倒背如流;要出國(guó)的人,開(kāi)始考英語(yǔ),完善社會(huì)實(shí)踐。
匆匆我們畢了業(yè),有時(shí)會(huì)覺(jué)得社會(huì)不公,多數(shù)情況感嘆最終的最終,還是相信努力總會(huì)有回報(bào)。
有時(shí)候,我覺(jué)得大家很像為了比賽一直努力練習(xí)的球員,想要最后勝出,當(dāng)然要努力,運(yùn)氣也不能太差。盡管不知前路如何,仍是要卯足了勁去拼一把,那樣才會(huì)距離理想更近一步。
2014巴西世界杯 又一次告別
2014年,世界杯來(lái)到足球王國(guó)巴西。
我也工作兩年,在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方,過(guò)著相對(duì)自由的生活。終于不用擔(dān)心學(xué)校與父母的管制,肆意看球了。
這屆世界杯的主題是年輕的巴神,和即將退役的靈魂人物皮爾洛。
這次,巴神、皮爾洛和卡薩諾不知不覺(jué)走到了時(shí)光的前面,當(dāng)他們回眸遙望走過(guò)的歲月時(shí),昔日的榮光與今天的遺憾都幻化成了或辛酸、或甜蜜的回憶,他們?cè)诨貞浝锏却⒌却瑓s等不到青春追上的步伐。
然而,也許是意大利的戰(zhàn)術(shù)太過(guò)保守,也許是因?yàn)闆](méi)有了內(nèi)斯塔和卡納瓦羅的滴水不漏,托蒂的鋼鐵雄心,因扎吉的一劍封喉,皮耶羅的靈光一閃。無(wú)論是強(qiáng)壯的巴神,還是藝術(shù)家皮爾洛,都沒(méi)有能夠阻擋小組出局的悲劇。
2018俄羅斯 是時(shí)候說(shuō)再見(jiàn),縱然我們有那么多的不舍
豈曰無(wú)衣,與子同袍。穿著藍(lán)色戰(zhàn)袍,我們一同走過(guò)了又一個(gè)四年。海洋般的藍(lán)色注定是憂郁與寂寞。
這次世界杯,意大利早在17年底,就說(shuō)了拜拜,史無(wú)前例地沒(méi)有拿到俄羅斯的入場(chǎng)券。
看到意大利沒(méi)有入選世界杯的消息時(shí),我終于做上了記者。看著同事改寫(xiě)的新聞,總覺(jué)得這么重要的新聞,用幾句干巴巴的新聞簡(jiǎn)要寫(xiě)出來(lái),是不是不夠有重量?
這屆世界杯,可能是我最不期待的一屆世界杯。可能是因?yàn)闆](méi)有了地中海來(lái)的那抹藍(lán)色,可能是因?yàn)樽约哼^(guò)了追星的年紀(jì)。
即將三十而立的我,也許要花更多時(shí)間去加班,整理家務(wù),照顧家庭。
陪在自己身邊的另一半,昨天突然說(shuō),夏天了,我們?nèi)ニ{(lán)色港灣走走吧?對(duì)他而言,藍(lán)色港灣恰恰是,尚在讀書(shū)時(shí)和哥們們一起去看世界杯的地方。
人一輩子會(huì)遇到很多人,很多事,有時(shí)同路,有時(shí)又是陌路,陪你啟程的那一刻是最純真的,一如地中海風(fēng)蝕的礁石,謝謝你這樣陪我一路走來(lái)。
再見(jiàn),意大利!
再見(jiàn),我們的似水流年!
齊悅夢(mèng)想第七篇