? ? ? 看著靈堂上他的照片，既熟悉又陌生，那是我的大舅，我母親兄妹五個，母親排行老二，他是老大，是我們共同的大舅（大伯）在我過去三十多年近四十年的人生里扮演著“可有可無”的角色。
? ? ? 我努力回憶著跟他有關(guān)的點點滴滴，僅有的是那些略帶結(jié)巴的“拿，拿，那就行，要啥自己拿”和帶著歡喜的憨厚的笑。
? ? 童年時期，我很少去姥姥家，因為有特別疼愛我的爺爺奶奶，去姥姥家就變的可有可無。待長大外出求學(xué)，回家的日子變得寥寥無幾，去姥姥家更少了，后來參加工作，結(jié)婚生子，就在家門口，再后來姥姥病了，我去姥姥家的次數(shù)反而多了起來。每次去都要到大舅家看一眼，沒有任何的伴手禮，就這樣甩著胳膊就去了，可是每次走手里總是或多或少的拿些南瓜，蓮藕之類的東西
“自己種的，很多，愿意吃來拿就行”因為這樣的話我拿的也格外的理直氣壯。
? ? 日子一直很平靜，直到18年的冬天，母親查出患病，要去外地手術(shù)，半夜我翻看著手機通訊錄里的電話號碼，給他打了過去，那邊略有幾分鐘的沉默，“這幾年剛才有點舒坦日子，你看看，唉，唉”幾聲嘆息之后就是安慰我要想開，要看開，事情來了就要認。
? ? 話是這樣說，可是到手術(shù)那天，他還是早上三點多就到了醫(yī)院，直到手術(shù)完成，他才返回，術(shù)后的第十五天母親出院，正好是年三十，初二那天舅舅，姨還有表兄妹們來了二十幾口人，唯獨沒有他，我沒說什么，因為我在頭疼中午的飯和母親能不能經(jīng)受住這么多人的吵鬧，可是不到十點半大家跟約好了一樣，起身要走，“怎么也得吃完飯再走啊”“不用，你大舅在家做好飯了，來的時候就說我們來他在家做飯，中午去他那里吃”……
? ? ? 過了兩天他來了，穿的很厚，提著兩個塑料桶，一進門圍巾還沒摘就說：“這魚很新鮮，我剛從水庫里打的”喘了口氣對著母親說“這些鵝蛋你喜歡吃，自己養(yǎng)的鵝下的蛋”放下東西，又問了幾句母親的病情，沉默了幾分鐘，“你好好的，我回去了”說完又圍上厚厚的圍巾，走了。透過窗戶我看到他騎著電動三輪來的，也不知道這么冷的天他怎么帶著兩個裝滿易碎物品的桶來的。
? ? ? 2020年注定是不平凡的一年，幸好我們都安然度過，然而在即將步入2021年的時候他還是病了，整夜整夜的睡不著，腰疼，大把大把的止疼藥吃進肚子卻愈加厲害，最后去醫(yī)院做檢查——胃癌晚期，已經(jīng)擴散了。
? ? 接下來的日子就是無休止的抗癌化療之路，藥吃了無數(shù)，針打了不少，可是得到的結(jié)果卻是擴散，擴散又擴散了。
? ? 終于醫(yī)生勸回了，他生病之后我來看過幾次，每次都沒見上面，一開始是出去打工了不在家，后來是在醫(yī)院沒回來，最后一次來看他在家但是因為疼一夜沒睡，剛睡著，幾經(jīng)思量還是沒叫醒他，誰想竟成了永別，再來終于見面了，他卻再也不能看我，我們終于還是沒見上！
? ? ? “拿，那就行，喜歡啥自己拿”這個人終究是再也見不到了……
