一
春節(jié)期間在影院門口坐等電影開場時(shí)，一個(gè)女孩迎面走來，見了我臉色微微有點(diǎn)紅，靦腆地說“老師，我是小沐，你還記得我嗎？”并指著身邊的人介紹“這是我男朋友”。我在腦子里飛快地搜索關(guān)于她的記憶。
小牧在班里屬于沉默的大多數(shù)。她很少說話，臉色蒼白，身形纖瘦，不早戀，不惹事，按時(shí)交作業(yè)，認(rèn)真做值日，學(xué)習(xí)不十分努力，成績平平、從不主動跟老師打招呼，屬于被遺忘的一類孩子。同學(xué)好多都已結(jié)婚生子，她終于有男朋友了，我為她高興，只是隱隱感覺那個(gè)男孩有點(diǎn)流里流氣。
她坐在我旁邊有一搭沒一搭閑聊，她說男朋友是親戚介紹的，認(rèn)識快一年了，家人都催著結(jié)婚呢，都已經(jīng)29歲了，她有點(diǎn)不想結(jié)。我告訴她自己也是談了八年才結(jié)婚，女孩子婚前都會恐懼，怕婆媳關(guān)系難處理，怕失去自由，但是真結(jié)了婚也沒那么嚴(yán)重，都是被自己對未來的胡思亂想嚇壞了。
二
半個(gè)月前，她打電話約我在單位附近吃飯，我覺得她有事。見了面她欲言又止，吞吞吐吐，我還是聽明白了，她之前沒談過戀愛，倒是相過幾次親，都沒了下文，跟這個(gè)男孩是初戀，見了面彼此都覺得條件合適，她是醫(yī)生，他是工程師，長相般配，門當(dāng)戶對，雙方父母也滿意。她說“這就是談戀愛嗎？真沒意思啊”。
我：你覺得他人怎么樣？
挺好的啊，熱情勤快很上進(jìn)，我爸媽都挺喜歡他。她說。
你們經(jīng)常見面吧？
不經(jīng)常，他說他單位加班比較忙，我爸媽也說年輕人應(yīng)該以事業(yè)為重。
那你們是不是幾分鐘就一個(gè)電話一個(gè)短信什么的？
沒有啊，有時(shí)候一兩天也沒信兒。
我聽了覺得不對勁兒，小年輕人談戀愛還在熱戀期誰不是黏黏糊糊的，一日不見如隔三秋，幾分鐘電話不通，就如熱鍋上的螞蟻起坐不安。你在的時(shí)候，一切都是你；你不在的時(shí)候，你就是一切 ，或者如馮唐所說，你在的時(shí)候一切都對，你不在的時(shí)候一切都不對。戀愛中人對“近”的渴求是無極限的，對親密度的追求也是無限極的，陜北民歌里唱到：墻頭上跑馬還嫌低，面對面睡著還想你。熱戀哪能容得一丁兒點(diǎn)時(shí)間、空間上的距離。
閨蜜讀大學(xué)時(shí)為了見男朋友，幾乎每個(gè)周末擠火車從鄭州跑到南京，要么是對方從南京跑到鄭州，幾年都如此。魯迅的愛情是兩地書，人家的愛情是“兩地票”。
徐志摩寫給陸小曼的情書，一天至少一封。一個(gè)人夫、一個(gè)人婦，地下相戀，估計(jì)今天許多自認(rèn)為開放新潮的人讀了都覺得有點(diǎn)臉紅，但這才是真正的熱戀狀態(tài)。來看看，“啊我的龍，這時(shí)候你睡熟了沒有？你的呼吸調(diào)勻了沒有？你的靈魂暫時(shí)平安了沒有？你知不知道你的愛正在含著兩眼熱淚，在這深夜里和你說話，想你，疼你，安慰你，愛你？我好恨呀，這酒的力量還不夠大，方才我站在旁邊，我是完全準(zhǔn)備了的，我知道我的龍兒的心坎兒只嚷著：“我冷呀，我要他的熱胸膛依著我；我痛呀，我要我的他摟著我；我倦呀，我要在他的手臂內(nèi)得到我最想望的安息與舒服！”有沒有臉紅？所以說，不成癮，不是愛。
另外此法也可檢驗(yàn)是否相愛：想起Ta的時(shí)候，我的丑臉上是不是泛起笑容。
小沐問我：“老師，你說不失態(tài)不是愛，我從來在他面前都沒有失態(tài)過，這不是愛吧？”愛與不愛，不是問出來的，不僅問我問不出來，問他男朋友也不見得能問出來，愛是從生活的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)中體驗(yàn)到的，你們有沒有為對方緊張，是不是彼此珍惜，相互之間是冷還是熱，有沒有相互成全，彼此成長。你在懷疑的時(shí)候就說明不愛，因?yàn)閻劬褪且环N感覺，愛情很多時(shí)候靠想象。吵架生氣固然是不好，大吵傷心，但小吵怡情啊，不吵不鬧，像幾十年飽經(jīng)風(fēng)霜的老夫老妻，這不正常。
但是我畢竟做過幾天她的老師，她信任我，我對她的成長負(fù)有責(zé)任。我很違心地說“經(jīng)常讓對方失態(tài)的兩個(gè)人，雖然愛的死去活來，有時(shí)也會造成災(zāi)難，是不適合生活在一起的，還是找一個(gè)情緒穩(wěn)定的愛人吧”。我當(dāng)時(shí)想寧拆十座廟，不毀一樁婚，何況她遇到個(gè)愿意結(jié)婚的人不容易，更何況咱也不是婚戀專家。
三
昨天她突然發(fā)了幾百字的留言，看得我后背發(fā)涼。
她說男朋友對她坦白：他也一直恐婚，所以才拖到33歲，以前也交過不少女朋友，但是都沒有很走心的，直到遇見小沐，才想結(jié)婚，可是又害怕婚后管不住自己，萬一再去找女朋友怎么辦？如果小沐能理解并同意，五一結(jié)婚也行，如果不能同意，現(xiàn)在取消也來得及，再說現(xiàn)在事業(yè)尚未成功，同志還得努力。
小沐覺得男朋友很真誠，對自己實(shí)話實(shí)說，可是不知道他婚后還去找女朋友是啥意思。
真是讓人哭笑不得，會遇到這種無恥的男人。作家阿萊說男人不會恐婚，凡是男人恐婚，都是恐你。他對你的愛戰(zhàn)勝不了他對婚姻的恐懼，讓他根本沒有勇氣進(jìn)入婚姻殿堂，才找這么多借口。
這還結(jié)什么婚，不是自找屈辱嗎？可以展望一下未來，你累死累活掙錢恨不得把娘家錢全拿來倒貼，他往死里花，因?yàn)橐l(fā)展事業(yè)啊；你生病難忍，他以工作忙為借口視而不見；你照顧他父母撫養(yǎng)他孩子，他到外面尋花問柳。如果你哭鬧，他會說“在婚前你都答應(yīng)了啊”。其實(shí)他找你是在找個(gè)干活的小媽、女仆，家里有人善后，他好出去撒野。
“事業(yè)未成，何以家為”，這樣的鬼話，都是鳥人的借口。古人說有恒產(chǎn)者，有恒心，我說有恒家的人有恒心。古人還說“成家立業(yè)”，先成家再立業(yè)。如果你是馬云的女兒，你看他還會不會說這樣的話，你和他的事業(yè)是沖突的嗎？你不是他事業(yè)的好幫手，而是專門破業(yè)敗家的嗎？
我讓小沐再給父母談?wù)劊f說心里話，畢竟誰會讓女兒往火坑里跳。她說“我媽覺得我快三十了，還嫁不掉，很沒面子，我怕她難過，才來跟你說”。又過了幾天，她給我說“我爸說了，這婚還結(jié)個(gè)屁啊”。
四
小沐給我留了很多話，說自己感情失敗的痛苦，懷疑自己有問題。“老師，我還是很難過，我媽又該以我丟臉了，上學(xué)的時(shí)候，學(xué)習(xí)不好，沒讓她驕傲，現(xiàn)在結(jié)婚還讓她這么操心，要是一直遇不到合適的人，我是不是要孤獨(dú)終老？”
安慰和同情都是不合適的，我只能聆聽。事后我想起亦舒的話：能夠失去的東西，其實(shí)從未曾真正地屬于你，所以也不必惋惜。
昨天一個(gè)長輩說，老公不學(xué)好，妻子的責(zé)任很大，“行有不得，反求諸己”。現(xiàn)實(shí)出了問題，我們就反省自己，這是個(gè)好習(xí)慣。但是我最近越來越覺得，很多事情的失敗跟人沒有關(guān)系，純粹是運(yùn)氣，能盡的是人事，還有把握不了的天命。從因果規(guī)律上來說，什么事情的失敗，都要找人來負(fù)責(zé)，是現(xiàn)代思想里最荒謬的存在。
大學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)古希臘的命運(yùn)悲劇《俄狄浦斯王》，此劇講述人跟命運(yùn)的沖突，冥冥中有很多人力無法改變的因素。教授評論說“劇作家無法擺脫當(dāng)時(shí)濃重的命運(yùn)觀念，使俄狄浦斯逃脫不了體現(xiàn)命運(yùn)的太陽神‘神示’的羅網(wǎng)。”教授說希臘悲劇有歷史局限性，人只要努力是可以改變天命的。我們的教授真真是“雞湯帝”，“功利哥”。引用這個(gè)例子是想說：我們不要太自戀，人類壓根沒有那么重要，多數(shù)時(shí)候人不能勝天，不要一味的覺得是自己錯(cuò)了。其實(shí)就是運(yùn)氣不好，還沒有遇到那個(gè)正確的人，但是愛情又是可遇不可求的。
她說她自己感情失敗了，我倒是認(rèn)同。
因?yàn)槲矣X得“相愛的人不能在一起”的感情不叫失敗；相愛相殺，佳偶終成怨侶的感情也不算失敗。我看中的是情感記憶，就是在回憶往事的時(shí)候，它在心中占據(jù)的地位，那些雁過不留聲，風(fēng)過不留影，不痛不癢，不親不愛卻硬搓在一起的，不配叫感情的感情，才是失敗的。
人世間的許多道理都不是聰明可以領(lǐng)悟的，它需要?dú)v經(jīng)沉浮后的頓悟。
她感情失敗了，其實(shí)也是幸運(yùn)的。畢竟你恐的不是婚，是他。
