我第一次上墳，是給位陌生人。隨行的爺爺提著一個竹籃，上面蓋著一塊花布。走的是山中的土路，路兩旁長滿雜草。我第一次去第一次見到那么大的狗尾巴草，約么十幾公分，我家的附近也有山，山上或者隨便一條小路，都會有這種草，但沒有過這么長的。長的狗尾巴草就是很好的玩具，若干條編在一起，將最長的最為軀干，其余的去莖，可以編成類似兔耳朵的東西。

后來我又去過幾次，墳頭住著哪位先人，墓碑立于小路的什么位置，這些全無印象。我每次去都會抓一大把狗尾巴草，在路上編，甚至帶回家編。我每年能夠玩這種玩具的時光只有隨著那位爺爺走山路，尋常時候只能想著，因為附近沒有這么粗壯的。

我的爺爺，也就是我父親的父親，去世的時候我在上小學，小學五年級。算是大孩子。父親將我接去，一天的時間我就在那哭，小聲，大聲，再小聲。然后就是披麻戴孝，隨著親友在村里的土路上撒紙錢。爺爺很久前就不行了，病倒的時候剛剛住進翻蓋好的新屋，原先用手一摳能摳掉一大片墻皮的黃土屋，換成了現在的水泥屋。兩間屋，小間放米缸，大間擺兩個破木椅和供著佛像的桌子，還有一張床，床上躺著爺爺。爺爺病倒后，開始認得人的，每次我去床前，都會將頭轉一轉看著我說：“啊，志鵬來了”。然后就漸漸迷糊了，眼神變得無光，總是怔怔的看著房頂，嘴也總是張著，不是想說話而用力張嘴而是無意識的無法閉合。

我的童年是爺爺陪的，小時調皮得很，村里的路都是七拐八拐，我就在那里輾轉騰挪，拿著玉米桿打狗，用手挨家挨戶摳人家墻皮。不上學時，我就跟著爺爺去放羊，過馬路，去山坡，或者拿著樹枝追著羊跑。夏天村里樹多，拿個馬扎拉著爺爺，去打撲克，玩對牌，或是下石子棋。

爺爺愛喝酒，常喝點村里兌的白干，常抽煙，將煙葉搗碎，隨便用紙一卷就是極好的土煙。父親帶我上墳時總帶煙酒，好一點的煙，好一點的酒。上墳時，搓一堆土，點三支香，碑前的平臺放三根煙，就等白煙散盡，余燼落入土中，每年如此，年年如此。現在我用力一想就是一片莊稼地，是片玉米地，后來是花生地，后來種了地瓜，今年假期回家，又是一片玉米。

初三的時候姥姥去世了，父親將我接去，坐在車里我很驚懼，惶恐的想知道有何事又不敢去問。

姥姥對我有多好呢？我幼時常亂想，爺爺與姥姥若是一家多好。姥姥小時裹過腳，年紀漸顯，腿腳就不靈便，打我記事起，便有一根拐棍傍身。姥姥年輕時的容貌像極了現在的母親，凌厲又嚴厲，怎知到了暮年，競得了一臉的慈祥。

母親常講我小時不懂事，要我好好孝敬姥姥。大約我一兩歲，會走會跑玩得正瘋，卻缺人看管。就是姥姥陪我。哎，不講了。只在說一句，母親是女輩，農村的習俗，上墳是要兒子的。

幼時常有玩伴，一起瘋也似的耍鬧。一起打街機，一起趟過河，還一起踩過牛屎。去年還是前年假期，一家人去莊戶人家的飯店，飯菜可口，地方又清靜，是乘涼的好去處。然后就碰到了啊，一位小學同學的姐姐，母親認得，我卻不認得。站在一旁笑。然后母親問：“龍華呢？以前整天跟志鵬一起，現在是上學還是工作？”然后姐姐就不支聲，然后眼眶就紅了“我弟弟前兩年的時候去世了。”

唔，怎么會呢？記得他屬雞的，大我一歲，身強體壯，一直是體育委員。玩伴中，最喜歡街機的，來往最頻繁的，每逢假日必會同我呆在一起的。就這么。。。

玩伴是小學的玩伴，升初中后，分不同的學校，也就斷了往來。偶有遇見，便是在書店“嘿，龍華”。

大約就這么過了好些年，事情在或不在這期間發生。與我家同院落的一位奶奶去世，之前與家里患有腿疾的爺爺精打細算的過日子，后來就是滿地的春芽葉子。從小看我長大的鄰居大爺，患了怪病，五十多歲去世，去的時候皮包骨頭。大爺總是嚴峻而少語，我同大娘親，小時喂過我。后來大娘回了老家。院子邊做家電生意的小董老板，女兒患了白血病，約么小學三四年級的時候去世了。她的母親哭壞了眼睛。

好像我聽過很多這樣的經歷，但卻并不曾經歷什么事情。我常覺祭拜是柔軟卻又無聊的儀式。死者已矣，而追憶卻又常痛于心扉。所以我會想，祭拜的傳統為何會傳承呢？大概是懷念不可消吧。常有人說生前不孝順，死后卻來獻殷勤。然后便會想，倘若生前都不孝順，死后會年復一年的前來祭拜嗎？或許是，生前孝順的人，是死后也會孝順的人。

文章是假期就想寫的，不過千字，卻斷斷續續寫了幾月。我曾想用上墳來表達一種生死觀。可后來想寫的就只是一些故事。再到現在，我已遠不能把握原意了。我想寫小董老板又有了一個漂亮的女兒，那位姐姐有了自己的孩子。可滿地的春芽葉年年滿地，大娘家的鋪子現在住著哥哥，我已約有一年沒再見過。

初始幾年，父親同我去上墳，總是思念難抑，悲傷難止。過了竟已有近十年了，父親平淡許多，只還會在爺爺奶奶跟前念叨“你媳婦給你們包的餃子，豆腐餡的，多吃點”。