“我們家出過十來個秀才！”父親站在墳頭，望著遠處對我說，崖頭上風有些大，夾在父親手里的旱煙自燃著，冒出濃煙。

“秀才是什么？為什么我們家偏要出秀才？......”一連串的問題引出來了我的好奇心。那時候自己大概十來歲，對于上墳這件事并不太懂。

很小的時候就聽長輩說我們是與岳飛同宗的，古老的家譜上，首頁就是岳飛的名諱，每逢過年，都要把家譜拿出來供在桌上，先長輩磕頭祭拜，然后就是我們小輩磕頭祭拜，可長輩們并不知道，一桌子的供菜，才是我們幾個兄弟的覬覦，畢竟那時候都還小，家里又窮，也只有在家譜前祭拜的東西，算作是些美味。

只是自己礙于家里的地位，并沒有機會翻看到自己的家譜，而這也便給自己的童年留下了一絲絲的神秘，大人們對于自己的種種疑問，也僅僅是談笑間回答，是真是假我也分辨不清楚。

我們本家的墳都被安置在一處小崖頭處，聽父親說是公家批的墳地，在我很小的時候，就跟哥哥還有家里的叔伯們上墳，到現在為止，我也不知道為什么父親從不上墳的原因，除了爺爺走的那一年。

小崖頭按照風水先生的說法本是依山傍水的，崖頭下原本有一條小溪，崖頭后有三山為靠，水是小了點，但也能出官，這是祖父常念叨在嘴邊兒的，打小祖父就比較疼我，這些話大差不差的我也便記下了，有沒有用也不知道。

在我家的墳地里大大小小總共十個墳堆，算上祖父的就是十一個。

聽長輩說原本這墳地是有三塊石碑的，分別刻著岳家遷徙的歷史、我們家搬到這個村子的記載和岳家出的秀才和大官兒。家里有個大伯，是家族了年事最高的一位，是49年出生的，他見過很多關于墳地的過去，也聽過最多關于我們岳家的事情，我聽到的也多是這位大伯傳出來的。

老家里每年有兩次上墳的時間：一是在每年的清明節去，按照鄉里的風俗，上墳的那一天都能看到老老少少扛著鐵鍬，是要給先人“修房”的，帶上一點家里做好的糕點、燒餅、水果及香和紙，再帶一些早已疊好的金銀紙錢，這是起碼的，祖母說這一天伺候好了先人，就會風調雨順，保佑家里的每個人，那時自己還小，聽了奶奶的話，也便虔誠的給每一個墳磕三個頭，擺一點吃的；另一是在每年陰歷七月十五這一天，也便是大家稱之為的“鬼節”這一天，按照鄉里的風俗，每個上墳的人，都要手提幾苗已經長成熟的谷子，這是在告訴先人，陽間的親人衣食無憂，勿要牽掛，先人也要安心，當然也會帶些祭拜的貢品。

小時候對上墳是最期望的事兒，一路上，能聽長輩們聊些自己平常聽不懂的故事，也能多了解些關于家族的往事和輝煌，當然，這么多年過去了，也應了長輩們說的那句換，我是我家五輩以來第一個舉人，兄弟們眾多，但多數已經“三教九流”了。

每次親戚們上墳，到了墳地都會有自己的主墳，到了2003年之后，我家的主墳也便成了祖父的那個“土饅頭”了。祖父的墳是排在第五排，孤零零的在那兒，已經十四年過去了，祖母也去陪伴祖父了，地下倒也不孤單了，希望他們在另一個世界了，再也沒有疾病的折磨。

從小到大，我只見過父親流過一次眼淚，便是祖父去世的那天，是他親手給祖父穿的衣服，抱著祖父早已仙游的殘軀，放進了棺材，但父親并沒有像別人那樣放聲大哭，把祖父的身體放進去的時候，我分明看見他的眼淚就像是絕了堤的黃河，那眼淚翻滾著，一同進入了棺材。本就很少言語的父親，這天更是沒了聲音，眼睛的淚流干了一般，蹲在臺階上抽著煙，望著祖父出事的地方，一旁的煙頭不知不覺已經一小堆了，風一吹，煙灰散了去，不知道飄向了哪里。

送葬的那天，是我見過父親唯一一次上墳，直到現在我也沒有去問個究竟，因為我知道，每一位父親的心里，總藏著一點讓兒子敬畏的秘密。

三叔畢竟過于憨厚了，每年上墳，都是他去操辦，別人也不用去操心，家里把東西都置辦全了，讓三叔通同宗的親戚們一同去，三叔都會帶著我，一路上說著鬧著，三叔是一條光棍，直到現在也沒有成個家，畢竟那是家里太窮了，別人家的姑娘看到那光景，也不會有原意登門的。

聽父親說，三叔年輕的時候，在村子里本來就有個想好的，但是對方嫌三叔太老實了，只是到能受（方言詞匯，農田地干活能干的意思），畢竟不是書香門第，禮數是是識一些，對方家里的姑娘俊俏，大概是想讓自家姑娘找個更好的人家吧，三叔也便沒了信念。

多少年過去了，三叔也知天命的歲數了，胡子頭發跟父親一樣的花白，滄桑的臉上，寫滿了歲月，只是他的世界有幾個人能懂呢？

父親說上墳的事兒，依然是三叔打理著，墳地里每年都是干干凈凈，三叔見不到一根雜草。

七年沒有回去上過墳了，父親也沒有提過，因為家里有三叔，那么等到三叔老去呢？