我喜歡故鄉(xiāng)的炊煙。
我的故鄉(xiāng)，坐落在川北四季長(zhǎng)青的大山里。
小時(shí)候，我們居住的屋子基本是泥土墻的瓦房，那個(gè)叫廚房的屋子被稱作灶屋，灶屋里一般有一個(gè)石頭做的大水缸，一個(gè)木頭碗柜，然后案板，但必有的就是一個(gè)由泥巴、水泥、石板、風(fēng)箱等做的灶，灶最少都能放三口鍋，兩大一小，然后就是一個(gè)與灶一體的煙囪。
每到做飯的時(shí)間，柴火的煙順著煙囪飄出屋頂?shù)臒焽杩冢c藍(lán)天，與青山互相輝映著，一家又一家。若有微風(fēng)吹過，炊煙則迎風(fēng)起舞；若有勁風(fēng)吹過，炊煙則奮起抵抗。
小時(shí)候，聽老人傳言說炊煙搭橋，不是吉兆，倔強(qiáng)的我就專門看誰家炊煙搭橋了，然后去記下來，以便從大人們的八卦里驗(yàn)證這個(gè)“傳言”。后來，我真的在一次爬山的過程中，看到了綠水青山里，兩戶隔著一條小河的人家的炊煙在空中交匯了。我是欣喜的，欣喜的是因?yàn)槟莻€(gè)場(chǎng)景太美了，一絲絲煙霧，就那樣在藍(lán)天下，在夏日微風(fēng)里，在郁郁蔥蔥的山間，互相擁抱著，交匯在一起，讓你分不清它們的來處，然后依依不舍地在風(fēng)的追趕下消散。以至于后來我一點(diǎn)都不關(guān)心那個(gè)傳言的真實(shí)性，我甚至希望看到更多這樣的場(chǎng)景。可惜，只此一次。也因?yàn)橹挥羞@一次，所以至今深深印在了腦海里。
炊煙，在記憶里除了美還有就是家的味道。每天看看炊煙就知道誰家這個(gè)時(shí)候是有人在的，有人在總覺得有生氣。有時(shí)候路過誰家，通過炊煙便可以聞到誰家用的什么當(dāng)柴火，是廢棄的木頭，還是秋天的松針，或者是玉米稈，或者是豆子稈，亦或者是稻谷草或者小麥稈，有時(shí)候還可以聞到對(duì)方家里燒了不穿的鞋子……這些味道讓人親切。
炊煙里，有外婆家的味道，因?yàn)橥馄畔矚g燒松針，起碼每次我們?nèi)ネ馄偶遥馄哦际怯盟舍樢稹Ｋ裕棵柯劦綗舍樀拇稛熚兜溃揖蜁?huì)忍不住想起外婆，想起那些在外婆家的日子。外婆喜歡給我們做西紅柿拌白糖，喜歡給我們煮醪糟雞蛋湯圓，還喜歡做臘肉給我們吃，還有我最喜歡的燒饃饃。燒饃饃用松針做柴火做是最好不過的了。
炊煙里，有爺爺奶奶的等候。我總記得小時(shí)候，當(dāng)我上六年級(jí)被父母借走，結(jié)束留守生活時(shí)，會(huì)在周末自己走過八九里山路回去看爺爺奶奶，當(dāng)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以看到家的時(shí)候，總是能看到家里的煙囪有絲絲炊煙升起，因?yàn)槟鞘悄棠套龊昧孙埐耍桥聸隽耍杂眯』鹪谡糁埐恕敔斈棠陶驹谖堇锏貕卫铮一丶业姆较颍湍敲纯窗。劝 ?/p>
我的母親做總是會(huì)用鮮的柏樹枝配上一些柏樹末來熏，那些散開的煙，沒有煙囪的束縛，恣意地和臘肉香腸們親吻，最后煙盡肉金黃，湊上去聞一聞，柏樹香味與肉香融合……美味不可擋。
多年后，再回故鄉(xiāng)，泥土瓦房基本被樓房取代，炊煙也只能是偶遇了。
外公外婆、爺爺奶奶已離開了我，去了另一個(gè)世界。我的父親母親已到城市生活。
沒了炊煙升起的山村，我明白“回不去的故鄉(xiāng)”里，除了見不到想見的人，聞不到想聞的味道，嘗不到想嘗的美味，還包含了看不到的炊煙。
