小時(shí)候我是爺爺奶奶帶大的，我們村莊稱得上個(gè)大村，有幾百戶人家。那時(shí)候大家住的都是土砌的房子，上面蓋著瓦片，屋頂有四個(gè)角。我喜歡那樣的老房子，傾斜的瓦片，方便排水，躲在屋檐下，形成雨簾，特別的美。下雨天，我經(jīng)常站在下面發(fā)呆，伸出一只手，玩弄雨水，就能打發(fā)一下午的時(shí)光。
不過(guò)我家的房子，并不是那樣，我一出生就住在這，那是鋼筋水泥做的兩層小樓房。爺爺奶奶那時(shí)生活條件較好，是村上第一個(gè)蓋樓房的人家，頗顯得有點(diǎn)威風(fēng)。一些小朋友特別愛(ài)來(lái)我家做客，甚至不少村上的大人，也會(huì)不請(qǐng)自來(lái)的進(jìn)去逛逛，覺(jué)得新奇極了。
雖說(shuō)是樓房，卻并不比土砌的房子高。那時(shí)候我們習(xí)慣把房子建在馬路的兩側(cè)。走在路上 有種被列隊(duì)歡迎的滿足感。
家里的小樓房相比現(xiàn)在，都是很有特色的。我一直覺(jué)得我的爺爺是個(gè)很有生活情調(diào)的人，他在房子的中間設(shè)計(jì)開(kāi)了個(gè)天窗，下面安放了石凳。年幼時(shí)的我，在天窗下坐在大盆子里洗澡，別有一番滋味。而且一樓也建了獨(dú)立的浴室，配有沐浴缸和儲(chǔ)物柜以及半身面鏡。
不過(guò)，小時(shí)候我總覺(jué)得別人家的東西，就是好的。因此我還是喜歡老房子，甚至怪罪家人為何要這么特立獨(dú)行，總是三天兩頭往鄰居家里跑，記得房間門口有個(gè)門檻，木質(zhì)的，得跨過(guò)去。我總是不習(xí)慣的摔跟頭，然后拍拍灰塵，又繼續(xù)跑。老房子特別適合捉迷藏，窗戶開(kāi)的口子特別小，房間昏暗的有探險(xiǎn)的感覺(jué)。而且老木匠對(duì)屋梁的搭建，橫的縱的交錯(cuò)，顯得莊嚴(yán)古樸。
第一次開(kāi)始喜歡自己的樓房，是在一次暴雨過(guò)后，村莊開(kāi)始漲水。對(duì)，是1998年大洪水的時(shí)候。要知道我們家鄉(xiāng)是排水系統(tǒng)比較好的，家門口有條水渠，直通河道，平日里水淺時(shí)候，大家可以在里面洗衣服，夏季里面總能看到魚(yú)在游。那次洪水，實(shí)在是太嚇人了。下了一天的大雨，路面的水越積越深，最后漫到我們的房子里。整條街道的村民，大家都拿著東西堵住家門，甚至拿個(gè)臉盆不斷的把漫進(jìn)家中的水往外倒。老房子的鄰居們，家里的桌椅都被水浸泡的漂浮。有的人家里養(yǎng)殖的雞鴨，甚至豬，都游了出來(lái)。大家無(wú)處可躲，踩在椅子上，無(wú)助凝重，仿佛立馬就要家破人亡了。唯獨(dú)我們家，算是比較安全的。爺爺奶奶把貴重的物品，全搬到了二樓，一樓被水浸泡就隨它好了。家人坐在陽(yáng)臺(tái)上，放眼望去整片成汪洋的村莊，像在欣賞百年一遇的景觀。雨還在下，水還在漲，鄰里親戚，也都陸續(xù)把孩子送到我們這。那是我第一次意識(shí)到，樓房的強(qiáng)大，竟有些得意起來(lái)，我的家是可以救人的地方，你看多么厲害呀。
小時(shí)候的我，大抵是不懂事的，只知道不同，不知為何不同。后來(lái)爺爺告訴我，我沒(méi)出生前，我們家也住過(guò)老房子，以后這些住老房子的人也會(huì)住樓房。當(dāng)時(shí)我不明白其中的意思。直到后來(lái)，爺爺?shù)脑挼玫搅俗C明。我才猛然發(fā)覺(jué)，原來(lái)住什么房子，過(guò)怎樣的生活是可以改變的。
那是上初中的時(shí)候，我是個(gè)住校生，每周回來(lái)一次，就會(huì)發(fā)現(xiàn)村莊的老房子又少了一棟。土砌的房子要拆遷實(shí)在是太容易了，不像現(xiàn)在，拆個(gè)房子動(dòng)靜那么大。那時(shí)候房子拆完，就變成了一堆柴火和石頭。堆在一旁，以后填補(bǔ)進(jìn)生活，化作新的墻壁，燒成旺火變成炊煙，也就無(wú)蹤影了。一棟棟的樓房蓋起，而且越蓋越高，依舊排列在道路兩側(cè)。爺爺奶奶的小樓房，已經(jīng)不顯眼了。高度上，顯然變成了那個(gè)凹點(diǎn)。直到有一天，我上大學(xué)，整個(gè)村莊已經(jīng)找不到幾處土房，家家戶戶都住樓房的時(shí)候。爺爺奶奶喊來(lái)了我的爸爸，開(kāi)始研究要再建新樓房。人活一世，總躲不過(guò)顏面的，更何況在一個(gè)小村莊，人人都認(rèn)識(shí)，出門就能打照面的地方。更何況一個(gè)曾是村上第一個(gè)建樓房的人，怎能變成住最矮房子的人呢。
那時(shí)爺爺奶奶老了，爺爺已經(jīng)不是個(gè)做生意的小老板，而只是農(nóng)村里種些蔬菜的最不起眼的老人，想要花幾十萬(wàn)建樓房，已然不現(xiàn)實(shí)，所有的指望全在兒子身上。
我的父親，年輕時(shí)候一直跟著爺爺做生意。生意敗了，自然也錯(cuò)過(guò)了學(xué)別的本事的最佳年齡。只能獨(dú)自一人，去了上海，在那闖蕩了幾年，之后去了杭州。面對(duì)著爺爺奶奶的要求，憑借著自己內(nèi)心也想揚(yáng)眉吐氣的決心，真的也就籌劃著蓋新樓。爺爺奶奶開(kāi)心壞了，一個(gè)也挑著扁擔(dān)幫忙扛建房的水泥包，一個(gè)每天張羅著飯菜招待請(qǐng)的短工。
一直在外念書(shū)的我，后來(lái)一次回家，就發(fā)現(xiàn)樓房已經(jīng)蓋好了，三層樓帶露臺(tái)。不是村上最豪華的樓房，也不是最難看的那個(gè)。普通規(guī)矩，在道路上走，混跡在旁邊樓房中，很難被注意的那種。住進(jìn)新房的那一天。我說(shuō)不上喜歡，也沒(méi)多興奮。只是爺爺奶奶卻是高興極了。凌晨四點(diǎn)多，放著鞭炮，親戚一起過(guò)來(lái)搬著家具就入住了，第二天還特地辦了流水席，宴請(qǐng)了一天。
小時(shí)候房子在我們看來(lái)，不過(guò)是個(gè)遮風(fēng)擋雨的地方。后來(lái)我們才發(fā)現(xiàn)，那是最溫暖的港灣。再后來(lái)，我們意識(shí)到，那是人的歸屬感，和體面。多少人窮極一生，要有屬于自己的房子。這是我們根深蒂固的安全感。有了它，才不會(huì)流浪。因此看著如今都市里的人們，背負(fù)著銀行的買房債款，每天忙碌的生活。辛苦，但更多的是心安。
