中午一點多時接到弟弟的電話：三叔去世了。

大約是在四年前，三叔患了腦膠質瘤，俗稱腦癌，手術后三年不到復發。再次手術的預后并不明朗，再加上家里已經無力再支持第二次手術，所以他和絕大多數患了絕癥的農村人一樣在家里靜靜地等待死亡的那一刻。

等待的這個過程很是煎熬。三叔原本脾氣就并不好，復發后更是變得乖張。疑神疑鬼，又脆弱不堪。他懷疑自己有病后三嬸外面有人，一般什么話難聽就挑什么話來說。可是卻極其疼愛自己的小孫女。我記得他對我說過，家里有個小孩子熱鬧多了。那時是前年的冬天，我回老家過年，他還能說話，只不過已經不能順利表達自己的想法了，常常話說了前半句后半句就說不出來了。在這之前半年，他的一側肢體開始出現了活動障礙，我探望他時已經偏癱，但精神尚好，還有很強的求生欲望：和我抱怨第一次手術醫生，期望能再次動手術。

那時他還不知道，老家的醫生已經不建議他手術了。家里既拿不出去魔都大醫院再次手術的錢，也沒有人心甘情愿地像第一次手術時那樣張羅籌錢，大家都怕錢花出去不過是打了水漂：他的病治不好是顯而易見的，不過活著的人還是要生活，不是嗎？

很快三叔便明白他家人的打算，轉而投向他的兄弟姐妹們，我爸、我伯伯還有三個姑姑。三叔是奶奶最小的兒子，兄弟姐妹們可憐他最小的年紀卻得了這等惡病，三嬸又是個女流之輩沒什么見識，堂弟那時才大學畢業還沒結婚，三叔可能都不能活著見到孫子。他家里經濟狀況并不好，所以第一次手術時每個人都自覺主動地拿出了不少錢，連我們這些侄兒侄女、外甥外甥女都拿了不少錢。而且大家都心知肚明，這個錢，就當是送的，壓根不會讓他們還。手術后，幾個姑姑更是輪流著變著花樣做好吃的給他補身子，期望這個最小的弟弟能多活幾年。

可是后來他的兄弟姐妹們都寒了心。三叔是在老家手術的，除了外請醫生花費的錢沒辦法報銷外，按照當時農村合作醫療政策，可以報銷絕大部分的醫療費。可他家卻把大家給他治病剩下的錢用來給兒子娶媳婦了。堂弟的婚禮排場極大，而堂弟媳家境很一般還不如我三叔家，辦婚禮的錢從哪里來簡直是昭然若揭。堂弟和他媳婦手上粗大的黃金戒指閃得我姑姑他們眼淚汪汪的，可憐了他們最小的弟弟！我媽說：你叔叔真是太傻了，這可是救命錢，現在誰還愿意再給他錢治病？大家的錢也都是十個指頭辛辛苦苦賺的，又不是大風吹來了！可是我想，那時候大概三叔最大的心愿就是能看到堂弟結婚生子吧，第一次手術的效果很好，他定然幻想著兒孫滿堂的幸福，而不是再次復發后的凄苦生活。

然而，三年不到就復發了。除了寒了心，兄弟姐妹們也覺得他該看到的都看到了，大家該做的都做了，雖然是一母同胞，可是每個人都有自己的家庭和生活，不能因為你一個人其他人的生活都得圍著你轉吧？

沒有了親人們的支持，三叔只有認命地接受復發的事實。我想他肯定也抱怨過、痛罵過、哭泣過吧？可是真的只能認命：和別的癌癥不一樣，長在大腦里面的腫瘤細胞會一點一點地吞噬他對身體的支配，從一開始的不能行走自如，到慢慢不能表達意思，漸漸地不能發出聲音，然后大小便也不能控制，接著吞咽出現困難，最后只能躺在床上任人擺布，如活死人一般。只有粗大的喘息聲證明他還活著。我媽說，你三叔真是可憐，其實他心里都知道的，只是不能說不能動：那次我和你三嬸幫他擦洗身子，眼看著你三叔眼淚滾下來，喉嚨里嗚嗚咽咽的聲音很大，我說：三叔，都是從小一起長大的，你不要覺得不好意思，這沒什么。我心想，這大概是殘存的意識吧，可是還不如沒有，三叔定然想過這樣的活著又有什么意思？可是他連死都不能自己說了算，不能像村里的有些老人那般，忍受不了疾病的折磨一瓶農藥痛快了事，只能這般痛苦地認命。

就這樣熬過了一個春夏秋冬后，在這個清明節后，三叔終于解脫了。我媽說，可能是你爺爺奶奶在地下也看不下去他們最寵的小兒子這么受罪地活著了，所以才清明一過就來接你叔叔了。

坐在回老家的大巴上，窗外江南煙雨如畫，金燦燦的油菜花，嬌嫩粉紅的桃花，楊柳依依，小河彎彎，青瓦白墻，猶如小時候在老宅。那時我家和三叔家挨著一起，門前是自留地，前面就是一條河，三叔喜歡在河邊釣魚，岸邊是三叔家種的桃樹。他家的桃子品種好，常常還沒有熟，我和弟弟就偷偷摸摸去摘了吃。我依然記得三叔發現我們之后中氣十足的呵斥聲中帶著隱隱的笑意。