其實，我不喜歡洗碗。盤子總是油膩膩的，洗碗池里一片狼藉，用洗潔精抹一遍，還要用好水沖洗干凈，實在是麻煩。吃完飯就應該舒服地躺在沙發上，無所事事。
但是吃完了飯，總得有人洗碗。在家的時候，偶爾吃到最后。爸爸就對我說：“先吃不管，后吃洗碗。”沒辦法，只得穿上圍裙，收拾碗筷。在沒吃到最后的時候，我也會說：“媽，今天的碗我來洗吧。”這樣一次兩次，我便攬下了洗碗的大任。也漸漸地覺得洗碗并沒有那么累，反而很享受。
每次，洗碗時，夜幕漸漸降臨，飛鳥也回去自己的家。萬家燈火，我在這盞之下，將桌上的殘羹理進垃圾桶，將空盤子疊好，小心地放進水池，筷子勺子也一并放入。擠進幾滴洗潔精，打開水龍頭，“嘩嘩”的流水打起一層又一層潔白的泡沫，是熟悉的氣味。媽媽也不急著去洗臉刷牙，爸爸在客廳里看電視，她也不去看，只是坐在餐桌旁，看著我洗碗，說些話。討論明天早上吃些什么。讓我晚上睡覺的時候把窗戶關好。哪個菜應該怎么燒好吃。姐姐什么時候休假回家……總有話可以聊。爸爸看電視總是把音量開得很響，在調頻道的時候，聲音突然躥得老高，我和媽媽都嚇了一跳。媽媽便會向客廳里大吼一聲：“哎呦，音量關輕點！”于是，我們便開始討論起爸爸來。七點鐘的時候，電視里播報起天氣預報，我們便豎起耳朵聽明天是什么天氣，誰也不說一句話。
前段時間，聽了一個孩子講解《王風·黍離》的音頻。孩子在講著，旁邊有細碎的鍋碗的聲音。我想他媽媽一定在邊上做飯或者收拾碗筷吧。于是，我就想到我自己，媽媽在洗碗的時候。雖然我的房間里有書桌，但是我總是喜歡在餐桌上學習，媽媽在邊上洗碗的叮咚聲，總讓我很安心。我哼起歌來，雖然看了好久還是停留在書同一頁，也無所謂，只是享受著那個時刻。
最喜歡的是三毛書里的一段話：“最愛在晚飯過后，身邊坐著我愛的人，他看書或看電視，我坐在一盞臺燈下，身上堆著布料，兩人有一搭沒一搭地說著閑話，將那份對家庭的情愛，一針一針細細地透過指尖，縫進不說一句話的簾子里去。然后有一日，上班的回來了，窗里飄出了簾子等他——家就成了。”
日子不會有那么多故事，往往在那最平淡無奇的時候走過。隨意做些什么，也不必著急，也不管明天將發生些什么。最平淡，卻最珍貴，給人會心一笑，給人生活的勇氣。
