原創首發，文責自負。

1、你的文學啟蒙；

2、對你影響最大的作家和作品；

3、你自認為自己的風格是怎樣的，希望寫出什么樣的作品；

4、在寫一篇小說時，你最看重的是什么？

1.

月華君講課的錄音我是在凌晨四點鐘聽的。聽到她在講課的時候夸了我，非常后悔晚上九點的時候沒能第一時間去聽現場。這就好像老師公布成績的時候，我剛好偷偷溜出去打球了，我難得考了一次滿分，卻沒聽到老師的表揚。

不過這一次我并不是去打球，而是睡著了。最近睡眠很差，半夜總是會醒，所以只能靠早睡來保證睡眠時間。這可能與太陽磁暴有關，嗯，我最擅長的就是主觀不努力，客觀找原因，只要能賴別人，堅決不賴自己，主打一個不內耗。太陽也沒想不到，自己有一天會再次被地球人碰瓷，上一個碰瓷它的地球人還是后羿。

我記得第一次跟文友見面，一圈人就數我寫得最差，我不知道原因，覺得自己在文學之路上還挺拼的。后來，大家一聊天才知道，這個文友抑郁癥，那個文友輕躁狂，還有文友焦慮癥，總之大家多少都有點毛病。原來，我們不是文友，我們是病友；我們討論的不是文學，我們討論的是病情。那一圈人就數我身體最健康，沒病沒災，三飽倆倒，胃口很好，大便正常。那時我幡然醒悟，小說寫得不好看大概就是因為我沒病。成了，現在病也有了，再寫不好就誰也不能賴了。畢竟學習不好不能總賴桌子。

說起文學啟蒙，要從我小時候說起。我應該是受了我母親大人的影響，才形成了現在的這種風格，雖然我百般抵賴，死活不承認，但是事實就是如此。

我母親年輕的時候是一個作家，發表過一些作品，屬于那種有一些天賦，但是也不怎么多的類型，在文學史上肯定不配擁有姓名。她大部分作品都是在結婚之前發表的，在生下我之后，她從一個年輕作家變成了年輕媽媽。換句話說，她的文學夢想是我親手終結的。

她或許想過讓我繼承她的夢想，但是夢想這種東西只屬于自己：我的夢做不到你的腦子里，你的夢也做不到我的腦子里，即使我們睡在同一張床上，我們也是各自做著各自的夢。假如有一天我也擁有了一個文學夢想，那絕對不是從她那里繼承來的，而是完完全全屬于我自己的夢想。

在我讀二年級的時候，已經理解了作家的含義。二年級的小朋友開始寫看圖說話，我對母親指導我寫看圖說話非常抵觸。直到現在，我依然不愿意把自己的作品拿給母親看。大概我從小就覺得自己活在了母親的陰影里。畢竟，從我小時候開始，就有好多人一看到我便說，這是某某作家的兒子。我只是某某人的兒子，我不配擁有姓名。

我時刻提防著母親對我的文學侵蝕，甚至不惜以偏科來表達自己的必死決心。我的數學成績很好，語文成績一塌糊涂。我不知道當時自己在反抗什么，長大后我找到了一個很大的詞——命運。

我反抗的不是母親，也不是文學，我反抗的是人們給我貼上的標簽和命運給我的肆意安排。我只想把人們貼在我身上的標簽撕扯下來，把命運重新握在自己的手里。

那時候，家里沒有電腦、手機和平板，甚至電視都是在我長到很大之后才有的。當我覺得百無聊賴的時候，媽媽就給我講故事，講她小時候發生的事情。有的時候她想給我讀一些書，但是我堅決不聽。因為我可以輸給無聊和寂寞，但是不能輸給命運的安排。我時刻提防著那條叫做命運的惡犬，從黑暗的角落里趁我不備，一口咬住我的屁股。

于是，媽媽只給我講她小時候的事情，她跟舅舅一起放羊，她跟大姨一起挖野菜，還講她小時候一家人都是怎樣度過災年的等等。我去姥姥家的時候，在閑聊之中，偶爾會問舅舅他小時候是不是發生過某件事，有一些事情他說有，有一些事情他說不可能。我以為他不記得了。后來，我又問過姥姥，我媽媽小時候是不是做過某件事情。姥姥說沒有。我以為姥姥老了，忘記了。

終于有一天，我長大了。我忽然明白，媽媽給我講的那些她小時候的故事，并不完全是發生在她身上的真實故事，有些故事是她即興創作的兒童文學。當明白過來這一切的時候，我先是充滿了沮喪，因為我終究還是沒有逃脫命運的安排，被一位作家侵蝕了。之后，我又變得很悲傷，如果不是為了照顧我，媽媽可能還會繼續她的文學夢想，而不是以這種形式進行創作。而最后，我只覺得自己被媽媽狠狠地愛著，熱淚盈眶。

不管怎樣，小時候媽媽給了我很多很多關于鄉村的故事，這成了我寫鄉土文學的底氣，雖然我一天都沒在農村待過，從小在城市里長大。這些故事有的已經被我遺忘了，即使不遺忘，終有一天也會被我寫盡。然而，媽媽施加在我身上的影響就會消失嗎？不會的。她更多的是教會了我一種講故事的方式。

我在伯樂貓和月華君的專題里拒過很多稿子。我對有些稿子深表遺憾，因為故事本身很精彩，只是講故事的方式有些不對頭。我不理解他們為什么這樣講故事，我想分析一下講故事的方式哪里不對，但是我一直沒有找到原因，因為我甚至不知道自己為什么這樣講故事。后來我才明白，我之所以這樣講故事，是因為我小時候聽媽媽講故事就是這樣的。

雖然我不愿意承認，但是我的文學啟蒙確實來自我的母親。這一刻我并不是向命運低頭，而是向我的母親致敬。

2.

我初二那年讀到了村上春樹的《挪威的森林》。這是我讀到的第一本完全意義上的小說，不過很可惜，我只讀了其中有某些描述的部分。

那時候，我們班不知道誰買了一本《挪威的森林》，開始在男同學之間傳看。因為傳閱的次數太多，封皮都破了。里面有那種描寫的部分被翻得很臟，拿著書從側面一看就知道男孩子們都看了哪幾頁。當然，我也只看了那幾頁。后來，我完完整整看了一遍《挪威的森林》，但是記憶猶新的，還是只有那幾頁。

從某種意義上講，村上春樹不是我的文學啟蒙老師，而是我的性啟蒙老師。讀了《挪威的森林》的某些章節之后，我沒有對文學產生興趣，我只是對女孩子這種地球上最可愛的生物產生了濃厚的興趣。隨后，我便跟一個極其可愛的女孩子談了一場失敗的戀愛。這個可愛的女孩子成了我一生的白月光和意難平。

現在我已跟她失去了聯系，但她卻以另外的形式一直出現在了我的生命里。因為，她的名字叫李雪。她是我心中最漫長的雪，雖然她可能只出現在某段記憶與另外一段記憶的夾縫里，時間可能只有七秒鐘，但是這場雪太漫長了。

這場雪很快就與高中時讀到的一本小說發生了量子糾纏，那就是郭敬明的《幻城》。在我人生中的很長一段時間里，我都羞于提及對《幻城》的熱愛，以及它對我的影響。長大之后的我們，急于否定年輕時的自己，好像這便可以證明現在的自己更加成熟。后來我才知道，正是過去發生的每一分每一秒每件事構成了現在的自己，對過去的否定便是對現在的否定，便是對自己的不認同。

想當年，大家坐在一起討論文學，有的人說自己喜歡馬爾克斯，有的人說自己喜歡博爾赫斯，有的人說自己喜歡福克納，我躲在角落里，默默地從心里把郭敬明的名字劃掉，換成了海明威。

而現在，我終于可以心平氣和地說出對我影響最大的作家和作品了。對我影響最大的作家就是郭敬明，對我影響最大的作品就是《幻城》。直到現在，我對BE文學的熱愛還是受郭敬明的影響，所以在我的小說里，周生從來都沒有跟李雪在一起過，他們一次又一次錯過，他們一次又一次分離，他們一次又一次相忘于江湖。

我讀了七遍《幻城》，每讀一遍都要抄下一些自己喜歡的句子。七遍讀完，我幾乎把整部小說都抄了下來。而后來被我吹上天的《百年孤獨》，其實我只讀了兩遍。我當然不會簡單地認為，讀了七遍的《幻城》要比馬爾克斯的《百年孤獨》好，但我也不認為《百年孤獨》比《幻城》更適合高中時的我。適合才是最好的，一切都是最好的安排。

在某個黃昏，夕陽的殘照透過窗戶灑在同桌的課桌上，你在教室里隨手拿起了他讀了一半的書讀了起來。那天你遇到的那本書，是上天注定的緣分。

3.

我的風格大概是現實主義搭臺，浪漫主義唱戲，最后超現實主義謝幕。

我的靈感來源都是鮮活的現實，我想要反映的也是現實中的某個課題，或者現實中的某種困境。我不喜歡完全脫離現實的東西，我覺得那樣沒有根，沒有根的花朵再嬌艷也是暫時的，早晚會枯萎。同時，我也不喜歡批判現實主義，我不喜歡諷刺現實，我覺得現實已經夠苦了，我只想給那些在苦難中的人一個大大的擁抱，我不想諷刺任何活在苦難中的人，不管他們愚蠢，還是邪惡，我只覺得他們可憐。對，跟我自己一樣可憐。我們都是一群可憐人。只要我們還活在現實之中，我們就是一群可憐人。

因為現實太苦了，所以現實主義搭的臺上，我忍不住要加一些浪漫的東西進來。例如，在《滑過一條魚》里，現實的問題是李雪跟周生是兩個世界里的人，李雪來小漁村支教只是一場短暫的相遇，她終究還是要回到自己的生活中去，她自己的生活里沒有周生。這就是一個現實的問題。但是，我不寫現實的這個問題有多么殘酷，有多么無奈，有多么掙扎，我只寫他們兩個人坐在船艙里一起滑過一條魚。

我覺得，浪漫是唯一可以對抗現實的東西。現實的堅硬與冰冷，必需靠浪漫的柔軟與溫暖才能夠化解。這種浪漫不僅僅是我給讀者的一個交代，也是我給自己的交代。勸別人的話，也是勸自己的話，這兩套話其實是同一套話。可能是我太軟弱了，我無法直面殘酷的現實，我要把它一點一點軟化，最后才能一點一點吞到肚子里去，慢慢地，靜靜地。

那些在現實中無解的問題，我當然也沒有辦法解決它。在小說的結尾，我往往會行使作者的特權，化身上帝，為那些善良的人降下福音。

我會用超現實的手法來收尾，給出一個超越了現實維度的謝幕。例如，在《滑過一條魚》里，周生最后變成了一條魚，向李雪滑過去。例如，在《稻草人》里，穿著上古盔甲的阿六，最后變成了稻草人，不信神明的火之國人民，只信麥田里的稻草人。例如，在《白發》里，鄭想132次穿越都救不了自己的老師，老師卻仿佛知道了一切，可以對她說，別再回來了，好孩子。

我的心中有著一個比現實更美好的世界，我不想脫離真正的現實，但也不想向這樣的現實妥協，我不能把這樣的現實交到孩子們手里。如果我不能改變這樣的現實，那至少要告訴他們，在我的小說里大可不必如此。

我希望有一天能寫出一部跟《百年孤獨》一樣偉大的作品，但是，在我的作品里可以不必如此孤獨。

4.

我是一個比較可憐的作者，即使我在最近兩個多月里拿下了四個榜一，我依然是一個比較冷門的作者，我的粉絲只有五百多個，這五百多個粉絲里還有一半是我們家的親戚，現在他們都是僵尸粉了。所以，我沒有那么大的偶像包袱，我可以放心大膽寫自己喜歡的東西。

我沒有什么粉絲，也不靠寫作養家糊口，我可以更大膽一些，不必為了媚俗而做出讓步。不過，我也不想生活在空中樓閣里，每天起床就是喝點露水，一點人間煙火都不沾。我在骨子里是喜歡人間煙火的，我從來不為了所謂的高雅而故意提高閱讀門檻。我是一個從泥土里生長出來的作者，我沒有飛在天上。

我覺得，小說寫出來始終都要給別人看的，不可以把小說寫得太不接地氣，但是也不可以寫得太媚俗。我的態度是，愛看看，不看滾，老子就是這么寫。

我努力在忠于自己，但又不必讓別人太討厭，這兩者之間找一個平衡點。如果失衡，我優先保全自己。死道友不死貧道，一直是我恪守的人生格言。

在寫一篇小說的時候，我希望自己能在創作的過程中感受到爽，而不是痛苦。我要讓自己進入心流狀態，因為只有這種狀態下的寫作才是享受，而不是煎熬。而且，只有在這種狀態下，寫出來的作品才有可能好看。同時，我也會盡量照顧到讀者的感受，讓讀者讀到我的小說時也感受到我的爽。

這種爽并不僅僅是傳統意義上的爽快，或者幸福、快樂等等，還包括悲傷、遺憾、孤獨等等，是一種強烈的情感體驗。在我看來，小說一定要有情感體驗，而不僅僅是為了傳遞信息，輸出觀點。如若不然，產品使用說明書一定是全世界最偉大的小說，因為它們寫得很準確，也很有現實意義。

本來只想應付一下作業，沒想到啰啰嗦嗦寫了四千多字。最后我想說，文學之于我，就像地壇之于史鐵生。在我的地壇里，有最愛我的媽媽，還有我最愛李雪。等我死后，我也會回到那里，跟她們永遠在一起。

有一天，我擱下了手中的筆，跟夕陽一起落下山去。我的文學夢想，或許會在某個教室里得到延續。我死的那個下午，有一個性格內向的孩子，默默地寫下了一篇不是作業的日記。

當然，那不是我。

但是，那不是我嗎？

文學不死，夢想永續。這夢想有怎樣一個人間的姓名，大可忽略不計。