1
她以為她所希冀的愛情，終會在合適的時候，以緣分的名義如期而至。
終于在接近而立之年時，她遇到了他，緣分未曾負約，愛情卻在半途失了蹤。她承認，他們的相遇并且相戀，并不是因為愛情到了，而是年紀到了。
這是她的初戀，發生在一個該結婚的年紀。
相戀的五個月內，林湘仍然過著像往常一樣的日子，生活未曾因這段突兀的戀情而做出絲毫讓步，帶來些許莫可名狀的悸動與波動的漣漪。仍然如一潭秋水，站在那里等著被人望穿。
像往常一樣，一個人站在北京的公交站牌時，利用些許還算屬于自己的時間，一點點往下拉著微信朋友圈。她以為可以從那里發現令她情緒稍微有些變化的信息。刷了半天，她終于放下了手。在一條朋友發的“早安”的內容下，習慣性地點了個贊，鎖上手機，她等的那一路公交車仍然還沒有來。
于是，林湘給她的戀人，象征性地問候一句，你到公司了么。我這公交車來得好慢。熱死了。
之后，她又再次鎖上手機，放到包里。公交車來了，她好不容易終于擠上去，在清晨的公交車內，彌漫著各種各樣早餐的味道。她能從這些味道中，分辨出豆腐和豆芽，還有茶葉蛋，以及一些廉價的香水味，無一例外，她都沒法去討厭。她噗地打了一個噴嚏，明明聽到了包里手機信息的鈴聲，又好像是幻覺。于是繼續，望著車外。卻在下車后，沒一次記得路上都看了些什么。好像和昨天沒什么不同。
所以就無新鮮的事情和話題和她的男朋友聊聊，來證明兩個人并沒有分手。林湘的男朋友，是在北京工作的一位IT男。而她，是一位房產銷售員。每個月20000左右的工資，除去房租開銷之后，一個月還能剩余一些。他的男朋友說，這樣就很好。兩個人努努力，買個房子，平平淡淡就一生。
他戴著一副眼鏡，盯著他的手機，淡淡地語氣，像是這句話說了和沒說，都不需要她在意。她只是慌了一下神，沒有聽清，問他，你剛才說啥來著。他男朋友怔了怔，好似想不起來了。于是他們的話題又再次結束。
林湘是一個向往著浪漫的人。哪怕是一個不小心的意外，也會在生活中激起漣漪。她喜歡讀饒雪漫的書，也喜歡張愛玲和亦舒。她不矯情，也不做作，只是偶爾喜歡瞎幻想。有些文藝，也有些傻里傻氣。
她以為她可以一直這樣活下去。
2
她住在北京的五環外，而工作的地點在二環。這就注定了，她每天都要坐上一個多小時的車程。而車程中，她和一車的陌生人，彼此相守，卻都與孤獨相擁。地鐵上，有打扮精致的姑娘，提著劃了不少痕跡的高仿LV，身上散發著迷離的香水味兒；也有提著公文包，依靠著桿子，穿著白襯衫打著領帶像要睡著的男子；也有坐在一個角落里，低著頭小心翼翼怕碰到別人的農民工。形形色色的人，擠在一個像移動的籠子的車廂里。沒有一個是笑著的。
她想逃離，卻無處可逃。于是，她只能拿起手機，向他發個信息，你在哪兒。他說，我在忙，等等我找你。她禮貌地問答，說，好的。于是對話就此結束。所謂的“等等我找你”，就是一聲早到的晚安。她了解。
她認為，這都是她的罪有應得。死在了追逐愛情與夢想的年紀里，再堅不可破以為的原則，都被生活侵蝕得尸骨無存。連微乎其微的掙扎，都變得難能可貴。偌大的北京，無數的陌生人交匯又分離，在一個貌似熟悉的城市里活著。呼出的空氣，是他們還活著的證明和依據。
在大城市里，對于她唯一的樂趣，就是電影院和咖啡廳圖書館。她不喜歡嘈雜吵鬧的KTV，那里嘶吼的聲音讓她非常不悅。她喜歡綠色，可是能看到的樹木與風景卻少得可憐。在寸土寸金的地方，多種一棵樹，似乎都是浪費土地。
電影院里看完電影，已經是很晚了。她走到大街上，忽然一陣孤獨襲來。突然想起，她明明還有個男朋友。于是，禮貌性地先問他，要看電影嗎？她此時，已經做好看第二遍的打算，即便那個電影看得昏昏欲睡。可是沒有出乎意料，他說，這么晚了，算了吧。她此舉，不過一時興起，所以被拒絕也沒有絲毫失落。
她說，好的。那，你能不能接我一下。我一個人在外面。林湘回完，坐在那里等信息。過了些會兒，他說，好的。于是，她就找個安靜的地方坐在那里等著。炎熱的夏季，石臺上卻一陣冰涼。
約莫半小時。他終于再一次回信息。他說，你在哪兒。她說，不遠。我們以前看電影的地方。她就怔怔地看著微信上顯示，正在打字，又停頓，又顯示正在打字。就這樣，過了十來分鐘，他的信息方才發過來。
他說，還是你自己回去吧。我要到你那里的話，要一個半小時。然后再送你到家，又要半個小時。我再回來，又要兩個小時。來來回回，要花好多錢。你不如直接自己回去，就半個小時夠了。何苦等我一個多小時呢。這太不劃算了。
他打了很多字，用了很多充分的理由來證明，他不來是對的。她不置可否，似乎沒有法子去反駁。但是她非常不開心，就回復，你不來，咱們就分手了。然后她就合上手機，坐在那里忽然想哭出來。最終半個小時，他終于到了。出奇地打了車，所以才用了半個小時。
于是，他們就沒有分手。她和他就一起走在馬路上，明亮閃爍的霓虹燈，不時轟轟響起的跑車，以及一個個擦肩而過的行人，在她的眼眶中，聚焦在眼膜中，卻又愈發模糊。走了不知道多久的時間，兩人沒有說過一句話。直到凌晨兩點，林湘在一個小區的崗亭前停住腳步，說，好了，你也回去吧。
他淡淡地說，好的。
她說，晚安。
3
她喜歡看星子，偶爾想要透過窗戶仰望天空，卻發現，只能看到對面的窗。而對面的那個人，同樣是像她一樣，伸展著脖子，想往天空上望去。什么都沒有，只有一片昏黃。
北京好大啊。她張開口說出來這句話的時候，她的閨蜜就坐在床上玩著手機，她的閨蜜笑她，說，是好大啊。
房子是她們合租的，三室兩廳，六個人平均分攤。可即便如此， 租金仍然不菲。她們一同住了兩年，林湘卻除了她的閨蜜，無一人的名字可直接地叫出來。往往想個半天，另一個室友和她相識一笑，重新介紹彼此。
她喜歡的是一種什么樣子的生活呢？她忽然答不出來。或許向往的愛情對她來說更為清晰明了一些。她自嘲地說，也許是那種浪漫的邂逅更為動人。我們彼此還陌生時，就互相喜歡。不像現在，他喜歡我，我接受他。只因為，我到了該結婚的年紀。
她拿著對方是IT男，不解風情來欺騙自己，他是因為喜歡她才和自己在一起。所以，她就可以讓自己的愛與向往，埋藏在青春的夢中。她雖然知道，對方即使是看到她的微信發來，也沒有第一時間回復的習慣。只是想回就回了罷了。
她以為他會變的。卻也知道，這所有以為的可能，只是現實中充滿了隱晦的光明在作祟。
林湘在這光明中，仿佛看到一個女孩子。
那個幾年前，從天津來到北京洋溢著笑容和對未來無限向往的女孩子，背著一個可愛的背包，拉著一個非常大的行李箱，她微微瞇著眼睛，看著車站外被高樓擋著半邊的晨陽，沒有一點笑意帶著虛假的成分。
