每年，家里都要養(yǎng)一群鴨，這是母親治家的功課。
賣小雞小鴨的商販進了村，不用吆喝，光憑他肩上挑著的一擔籠子，就能吸引婦女兒童的眼光和腳步。商販的籠子，是農(nóng)家沒有的，它出自鎮(zhèn)上的孵房，是專門用來盛裝小雞小鴨的，像曬箕，是圓的，像抽屜，可抽動，像蒸籠，上下多層。兩只籠子，掀開蓋子來，嘰嘰喳喳的，熱鬧非凡，浮在上面的不是雞嘴就是鴨唇，它們站得密不透風，數(shù)不清到底有幾百只。婦女們便圍在那里，問價格，問品種，還不時拎起幾個雞頭或鴨頭，看它們健不健，出殼得嫩了還是老了。問有沒有秋鳥（讀“吊”）頭？問有沒有洋鴨？問有沒有鴨娘？
母親早就有個愿望，想再養(yǎng)一群鴨，因為家里一群熟了的鴨子早已處理完畢。小雞是不用花錢買的，因為家里有雞蛋，老母雞坐在窩里自己就能孵出來。那就買一群小鴨吧。賣鴨的拉開鴨籠，無數(shù)的鴨子昂起了頭顱。賣鴨的隨便抓起兩只鴨嘴，讓它們在空中撲騰跳躍，自夸鴨子質(zhì)量是可靠的。但母親總是將信將疑，她得自己動手。先是在籠子里看過，然后拎出來放在地上。這是目測，像是面試。接下來是討價還價，一切敲定之后，母親才開始一只只挑選，這一挑，就挑了二十只。母親說，總得挑多些的，養(yǎng)大剩一半，就算老天保佑，謝天謝地了。
老天的確是不肯保佑的，任憑我們多少努力，那二十只鴨子總是要“浪湯”掉不少的，母親說的“浪湯”，意思是夭折，浪是由密到疏，由多到少，是種植上的土語，湯是泡湯，即化作泡影了。一群鴨子，在成長的過程中，總是不斷地被浪湯著。為生活奔波的腳底板，并不是步步邁得準確，有時候一腳踏過去，無意中便踏死了一只鴨子；蘆葦叢里不時竄出條野狗，趁人不備，拖走一只鴨子，那是易如反掌的事情；還有那貓，雖然看在主人的面上不敢對鴨子們怎么樣，但惹急了它照樣對鴨子不客氣；鴨子自身的原因，扭斷條腿，生場大病，最終凄涼離去，也是司空見慣的；至于孩子間相互“戰(zhàn)爭”，飛沙走石，誤傷鴨子，或故意在河塘中拿鴨子開炮的，更是鴨子命運的不測；如果年歲不好，遇著個瘟雞瘟鴨，那是誰也沒辦法的事情。就那么隔三岔五的，一群鴨子在不斷地消減數(shù)字。
但我們的確是將這群鴨子的長大當回事的。家里養(yǎng)一群鴨子，其實是為了一個期待，為了日子過得更加美好。所以，鴨子一進家門，我也顯得尤為忙碌了。在所有家禽中，鴨子是最能與孩子的生活相投緣相默契的。我此后所有的課余時間，基本圍繞著一群鴨子展開，我的童年樂趣，是一群群鴨子在成長過程中順便捎帶給我的。如果家里不養(yǎng)一群鴨子，我的童年也就開不出歡樂的花朵。
給鴨子掘蚯蚓，這是母親最樂意看到的，當然也是鴨子最快樂的時光。我背著一把鋤頭，招呼一聲“溜溜溜溜”，一群毛茸茸的鴨子就屁顛屁顛地跟著我來到房前屋后的肥沃之地，我在那里掘地三尺，鴨子在泥土間啄食像面條似的蚯蚓。我會照顧好每只鴨子，讓它們個個都能吃上蚯蚓，尤其是身弱病殘的，我會給它開小灶，專門守護著它獨吞某根碩大的“面條”。被我鋤頭誤傷，差一點掘斷了它的腦袋，那絕不是我的故意，我會加倍給它補償。所以，開始的那段日子里，我手中的鋤頭成了鴨子們鮮艷的紅旗，鋤頭揮到哪里，鴨子們就跟到那里，我就是鴨司令。
后來，鴨子們漸長，胃口大開，我便腰上系只魚簍，或是去河里捕些小魚捉些泥鰍，或去田里釣些田雞。鴨子們最喜歡腥味，但鴨子們是不允許進到田里河里的。這個任務(wù)無上光榮地落在了我身上。其實母親并沒有給我布置這項任務(wù)，我這樣做，一是替鴨子考慮，二是替自己考慮，畢竟，比起割豬草，比起在家燒飯，釣田雞和捕魚堪稱游戲，一個人也可以玩得其樂無窮。我就以一群鴨的名義，從事著游戲的實質(zhì)。拿一根棒，吊一根線，隨便捉一只田雞，拗斷它的一條腿，縛在線頭，然后在稻叢布下誘惑，于是，有不明真相的田雞圍攏來，在它咬住誘餌的剎那，被我迅速地提起，裝進了只進不出的魚簍里。從我放下書包到端起飯碗的一截時間里，我的野心得到釋放，而鴨子們也將迎來一次瘋狂的追逐與爭搶。
鴨子身上的顏色起了變化，小鴨子身上一律是毛茸茸的黃色，后來慢慢地成長，身上露出了灰色，露出了黑色，露出了白色，露出了灰白相間。不經(jīng)意間，鴨子翅膀上長出羽毛，肚皮下長齊了羽毛，羽毛在鴨子全身蔓延，當整個身子褪掉絨毛長滿羽毛時，鴨子就成熟了。可是，數(shù)來數(shù)去，一群鴨子只有十一只，因為浪湯了九只。
母親的心思活絡(luò)了。她每天一二三四地數(shù)著這群鴨子，在進鴨舍前，我已經(jīng)數(shù)過一遍了，在河塘里召喚時，我也已經(jīng)數(shù)過一遍了，可是母親就是不放心，還是要去鴨舍里數(shù)一遍。這樣數(shù)過來點過去的，還是覺得不過癮，索性抓起一只鴨子來，用稻草把鴨腳縛住，拎在手里掂掂重量還不過癮，又令我去隔壁鄰居家借稱。這一稱，就稱出了母親臉上的盈盈笑意來。母親說，可以出賣了。
先賣掉五只再說，母親又說。母親把五只鴨子分別用稻草縛了腳，那縛腳的稻草少說也有半斤，我知道母親的心思，她想將稻草賣成鴨價，騙取買鴨人的錢。再然后，將一大盆糠拌飯一一填進鴨嘴里。我后來知道，所謂的填鴨式，就是鴨子活受罪的樣子。鴨子想不吃也難，母親的左手把兩片鴨嘴彈開成一張弓，右手一把一把地將粗糙的飯塞進鴨嘴里，那一刻，鴨子竭力將脖子伸長，吃力地咽下母親的強硬，吃出鵝頸的樣子，最后，鴨子不得不被塞得熱淚盈眶。五只鴨子最后被縛攏在一起，頭朝地、腳朝天，拴在父親的自行車車把上，那些鴨子們，吃力地拗起頭來，因為它們實在看不慣這個顛倒的世界。五只鴨子當然賣了好價錢，一沓錢從顧客手里交到了父親手里，又從父親手里交到了母親手里。母親數(shù)過來數(shù)過去，又像認真地數(shù)鴨子，最后，母親把錢放進一個秘密的地方，或是箱子里，或是竹席下。母親說過了，這鴨錢過年時要買布料做新衣裳的。
有一只鴨子可能送人了，那是不得已送的，有親眷人家生了孩子，不能兩手空空去探望啊，來來往往地親密走動著，這份人情是斷然少不得的，于是只好將主意落在鴨子身上。有一只鴨子被鄰居家買走了，鄰居家來了貴客，一時來不及置辦酒菜，就順便在我家買了一只鴨殺了。那么，家里只剩四只鴨子了，聽說最近鴨的價錢漲了些，于是又按捺不住換錢的欲望，抓起四只，又放掉一只，最后將三只鴨子又拿到街上去賣了。這個時候，家里只留下孤零零的一只鴨子，它漫無目的地在道地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，無意覓食，嘎嘎嘎地叫喚，尋找它的同伴，時而停下腳步，側(cè)著頭仔細聆聽，試圖摸清它的兄弟姐妹們在哪里。這日子對孤獨的鴨子來說，是無比難受的，它失魂落魄的樣子，雞們看見了，鵝們看見了，狗也看見了，貓也看見了。
母親終于下定決心，把最后這只鴨殺了。母親說，殺掉算了，辛辛苦苦養(yǎng)了一群鴨，自己總得殺只吃吃的。殺鴨的動作無比利落，那些羽毛被開水煺下來，晾在簸箕里，等待換糖佬來換針線。那只鴨變成了肉，蒸在碗里，散發(fā)出陣陣清香。母親拿起筷子，挑一塊鴨腿放進我的飯碗里，算是對我養(yǎng)鴨有功的獎勵，同時不忘交代一句以后要聽話之類的。一家人啃著鴨肉，嚼著骨頭的時候，始終伴隨著母親的絮叨，母親的絮叨是關(guān)于一群鴨的總結(jié)陳詞，可概括為：好吃不能懶做，吃完了鴨肉，還得再養(yǎng)一群鴨。