自上次摸廚具，迄今已有半年有余，說長不長，說短不短，長到不至于生疏，短則致人惰性大增。
再次站在廚房的我，有些茫然，既陌生又熟悉，不似之前每到做飯時間的輕松與悠閑，反多了些不適。
本是可做也可不做，但想想，切勿縱容，也想借此找回那顆不只是“吃貨”的心。曾幾何時，面對食材會莞爾一笑，力求每一分價值都能極致完美；曾幾何時，為了給家人一頓可口的晚飯，獨自編冊食譜，磨練技能；曾幾何時，做飯成了我一天最開心的事，趣味十足……但都只是想當初罷了。
第一次做飯的情景至今歷歷在目，搭著小板凳，站在凳子上，還只是和灶臺齊平，一邊要隨時擺弄鍋里，一邊又要關注柴火的旺度，忙得不亦樂乎！只是轉身搭凳摸柜子上的鹽巴，就依稀飄出了燒焦味兒。快！迅速滅火……帶著僥幸心理慢慢揭開鍋蓋，心想還能吃，沒浪費，可是眼前的一切令我目瞪口呆，菜去哪了？為什么鍋里什么都沒有？撞鬼了？
正當納悶兒之際，婆婆進來一看，啥也沒說，隨手拿起鏟子，只見輕松翻動幾下，“這不是？！你可真行啊！”婆婆佯裝生氣地說道。不是吧，用力踮起腳尖，伸長了脖子往鍋里望去，好像殘骸依存吶。只得喪著個頭，灰溜溜地去面壁思過了。
從這以后，我就開始瘋狂地癡迷于廚房里的一切，貌似那顆沉睡已久的“好勝心”就此被喚醒了。墻上鑿個洞，以貝殼為鍋，用硬糖為料，加之小火慢熬，待糖被稀釋溶化之后，撒上幾根紅苕干，順勢一攪，端鍋，苦澀澀的，哎，熬過頭了。自己做的“午后小甜點”，哭著也要把它吃完，毀尸滅跡。
當然，這是很奢侈的“烹飪”了，一般是在過年后才有的特殊待遇。平時我們就拿著個小銻鍋，到竹林邊安營扎寨，既方便了撿柴——竹筍葉，又方便了遮陰避陽。加水，周邊菜園隨便找些蔬菜，大火旺煮，照理說這么簡單的環節做出的菜應該不成問題，可理所當然永遠抵不過半路殺出的程咬金，基本上都是失敗的。
原來竹筍葉是有很多毛的，火一燒就會滿天飛，又沒帶鍋蓋，鍋里全是“毛骨悚然”，自然吃不得。即便用葉子蓋住了，可還沒等水燒開，菜葉子就已粉身碎骨了，絕望總是不期而至……
終于有一次我記得把鍋蓋拿上了，轉戰到了相距甚遠的竹林下，萬事俱備，只待生火。千料萬料，從沒想過還未出師就遭遇了滑鐵盧，還是杜甫理解我，“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”。原本一早就到達作戰地，可是正午都過了還沒看見絲絲火苗，心力交瘁啊，不用說，這次又敗了。記得當天的晚飯就是我背回去的黑鍋巴。
是不是人員太少了？我深刻地意識到了問題所在，因此為了讓自己的廚藝有所長進，拉進了很多同道中人。
幸運的我們遇見了一年才一次的佳節重陽，婆婆做了很多糍粑，午飯后，還剩了些，趁她老人家午休之際，悄悄取了些，嘗試煮糍粑片。這次我們采取就近原則——二叔家，一間荒廢的老屋，看時間還早，耍了一陣，鍋已上灶，只待點火。就這樣，時間和我們開了一個極大的玩笑：循環往復，一直點，一直點，一直點……但從未燃起，而熏煙越來越濃了，迷煙陣陣，嗆聲不斷，忍不了了，先撤。后來清理案發現場時才發現地面是濕的，木頭也是濕的。
這一路的廚藝抗爭，滿是心酸，盡顯憔悴，但漫長而甜蜜。現在的我做菜雖不比當初，應該是沒有可比性的，可我能信誓旦旦地笑著把它吃完。
生活時而令人疲倦，時而覺得閑適，時而五味雜陳，變化之速，誰也說不定。為自己保留一份生活情趣，既可做情緒的調劑品，緩和壓力，又能為自己爭取一分優雅，不疾不徐，何樂而不為呢？
我正在路上，對面的你，出發了嗎？
