現在的孩子很少知道罐頭了，雖然現在超市里在不顯眼的地方還有擺放的。但是五花八門的時令水果充斥著人們不斷膨脹，翻花樣的味蕾。有誰還能記得罐頭呢？我不知道現在的水果罐頭廠怎么還能維持下去，也許它的存在還是為那些吃不到新鮮水果的軍隊，或者邊遠山區的人們生產的?它們還是那樣平凡，樸素，一個大玻璃瓶子，或是圓肚子，或是長脖子，貼著簡單的標簽，孤零零地立在那里。月餅，粽子華麗轉身成了人們過節送禮的座上賓。而罐頭還保持著以往的模樣。我雖然也極少買，但是我會經常就那么看著它們，偶爾買一瓶，打開它慢慢品嘗，回味著它曾經帶來的幸福，喜悅。想念著小時候那些沒有水果的歲月里，它的輝煌時代，孩提時的日子一去不復返，留在記憶里的罐頭是那么香甜，可以用甘露來形容，現在怎么也吃不出來小時候的味道了---總覺得那汁子甜得發膩，水果塊也木木的，不脆。

我不記得什么時候吃到罐頭的，只記得，家里來了客人，用那種網兜提著一瓶大肚子透明的玻璃瓶里，黃色的汁子有幾塊去了皮的水果，等客人走了，我們一擁而上，抱住那個瓶子要看個究竟。母親從我們手里拿過那個瓶子，說這是罐頭，這是我第一次見到罐頭。母親說，還沒到時候，現在不能吃，我知道，這個時候，一定是要等到家里有誰的生日，或者過節的時候才能吃得東西，也不知過了多久，罐頭已經被我們幾個漸漸淡忘了。有一次，弟弟生病，高燒不退，醫生給打了針，好些了，但是吃不下東西。母親翻箱倒柜找東西的時候，找到了這瓶被遺忘的罐頭，媽媽像得到了救星似的，媽媽叫醒昏迷中弟弟，說，孩子媽媽給你找到了好吃的，媽媽小心翼翼地旋轉開罐頭瓶蓋，頓時一股甜味直沖鼻子鉆來。母親用勺子把一塊水果切成兩半，送到弟弟嘴里，我們幾個姊妹饞得口水在嘴里打轉，眼巴巴地看著母親的一舉一動，眼睛盯著那漸漸變少了的罐頭上。恨不得現在躺在炕上生病，也受到這樣的恩寵。看著弟弟吃得那么香，想象這是世上最美味的東西，最后，母親還是分給我們幾個沒生病的每人一小塊，每人喝了一口糖汁。那真的是美味，當時覺得那是世界上最好吃的東西了。因此我還在同伴中炫耀了好一陣子，看著同伴們不住地咽口水的表情，甭提我心里多得意。

現在想起來，我當時象豬八戒吃人生果一樣囫圇吞棗，把那塊水果塊吃了下去，沒有嘗出味道來，但是那糖汁子在嘴里至今回味起來，不能忘懷，雖然后來吃過很多比罐頭好吃的東西，但是那是我喝過最最好喝的蜜汁了。以后，至今，再也沒有。

現在買回來，家里人都會說，水果這么便宜的，你買這個干么？他們不知道，罐頭曾經帶給我童年多少無盡的遐想，期望，我喜歡在這個物欲橫流的時代，還能看見它們的身影。偶爾想起來了，買回來一大瓶親切地抱在懷里，坐在沙發上，大口大口地嚼著發木的水果塊，出聲地喝著記憶中的糖汁。