紅得席卷大洋彼岸的作者斯蒂芬妮·梅爾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，她居住的那個(gè)陰冷，潮濕，終年霧氣沉沉，難得見(jiàn)到陽(yáng)光的華盛頓州小鎮(zhèn)福克斯，天然就是吸血鬼的居所。所以她在那里寫(xiě)出了《暮光之城》這部暢銷(xiāo)得出乎意料的作品。我覺(jué)得對(duì)寫(xiě)字的人來(lái)說(shuō)，這真是一個(gè)絕佳的勵(lì)志故事，因?yàn)榫退隳悴荒茏≡陲L(fēng)景如畫(huà)的地方激發(fā)你的創(chuàng)作靈感，那再不濟(jì)，你還可以寫(xiě)寫(xiě)吸血鬼嘛。那在南寧這座終年暴曬，與陰霾絕緣的城市，又會(huì)生長(zhǎng)什么樣的故事？
一、永夏的陽(yáng)光，能消融一切
那一年我到南寧的那一天，已經(jīng)是12月末。當(dāng)我推著可以滿(mǎn)滿(mǎn)一行李箱的棉衣羽絨服，穿著黑白格子毛呢裙從機(jī)場(chǎng)走出來(lái)的時(shí)候，兜頭撲來(lái)的熱浪，迎面駛來(lái)的穿著短袖T恤的出租車(chē)司機(jī)，都在提醒著我的不合時(shí)宜，恍然覺(jué)得自己穿越到了盛夏的海邊。接機(jī)的好友貓妮告訴我，這就是南寧，一個(gè)一年四季夏天單曲循環(huán)播放，春天秋天冬天都只是間奏的日光之城。
明晃晃的陽(yáng)光下，大街小巷都有許多的電動(dòng)車(chē)在穿梭，開(kāi)車(chē)的姑娘們都是全副武裝。帽子，口罩，一種從脖子直遮到小腿根兒的披風(fēng)。可是什么東西能抵擋住一天直射時(shí)間長(zhǎng)達(dá)十多個(gè)小時(shí)的太陽(yáng)呢？
南寧的城市論壇，一個(gè)男生在離開(kāi)南寧前夕滿(mǎn)懷傷感的發(fā)帖：“南寧，我要走了，這里的姑娘都很美，也很白。。。”下面有人跟帖：“南寧的姑娘白？？？”這哥們回帖：“呵呵，比我家鄉(xiāng)的白。。。”下面繼續(xù)回復(fù)：“那老兄你的家鄉(xiāng)是在非洲吧？！”看到這句亮瞎了的回復(fù)，我哈哈大笑的時(shí)候，看到鏡子中那張象包大人來(lái)了一樣的臉，猛然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)成功的變成了南寧姑娘。
在這個(gè)城市永遠(yuǎn)的夏天里行走，人們都象一顆顆快要融化的糖。長(zhǎng)時(shí)間的暴曬，使得本地的姑娘皮膚少有白晰的。而外地的白皮膚姑娘有兩種，一種是基因強(qiáng)大的，怎么曬也面不改色；一種是象我和貓妮一樣基因不強(qiáng)大的，來(lái)了只要很短的時(shí)間，就會(huì)被這里的陽(yáng)光和水土所同化，迅速的由路人轉(zhuǎn)黑。貓妮跟我同樣來(lái)自一個(gè)四季分明的小城，只是她畏寒而我怕熱，所以她來(lái)這坐城市念完大學(xué)就順理成章的留了下來(lái)。相較后來(lái)的我，她是山寨版的土著，我們經(jīng)常在逛遍大街小巷，每每口干舌燥之時(shí)，放目遠(yuǎn)眺各種古色古香的涼茶店和奶茶店前面皆是長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。每次排隊(duì)后，貓妮都會(huì)用粗粗吸管“噗”的一聲戳開(kāi)奶茶，憤憤而堅(jiān)定地說(shuō)，以后我要開(kāi)一家奶茶店，這里的奶茶店實(shí)在是太賺錢(qián)了！我舉雙手贊成——在這個(gè)沒(méi)冬天的地方，冰奶茶簡(jiǎn)直可以賣(mài)足十二個(gè)月。
于是那些厚厚的護(hù)耳、圍巾、雪地靴在這兒從無(wú)用武之地，只是最矯情的拗造型工具。現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了霜降時(shí)節(jié)，我們都還穿著清涼的短裙，不開(kāi)空調(diào)的晚上，依舊難眠。這火熱，分明是她的熊掌，我的砒霜。可是當(dāng)我懷著一段如同寒冰一樣凍徹心肺的過(guò)往，分崩離析，無(wú)處可逃的時(shí)候，以毒攻毒，未嘗不是一劑良方。這永遠(yuǎn)燦爛的陽(yáng)光，讓人們所有的情緒都坦坦蕩蕩，當(dāng)你把所有的一切攤開(kāi)來(lái)曬太陽(yáng)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些你以為再也趟不過(guò)去的悲傷，那些深深銘刻的痛苦，都會(huì)變得薄脆發(fā)黃，如同舊報(bào)紙一樣，去了它們?cè)撊サ牡胤健．?dāng)貓妮陪著我，去剪短了留了十多年的長(zhǎng)發(fā)，憂(yōu)郁的文藝女青年瞬間變身爽朗的小清新。如果一個(gè)城市只有夏天，那你還有什么時(shí)間用來(lái)傷春悲秋呢？還是揉亂短發(fā)，張開(kāi)雙臂，露出八顆牙齒，曬太陽(yáng)。
二、種出來(lái)的森林綠城，樹(shù)妖遇見(jiàn)長(zhǎng)夜
作家三毛曾經(jīng)去過(guò)一個(gè)小島，那個(gè)小島本來(lái)毫無(wú)特色，島民們就不停的種花，硬生生的種出了一個(gè)色彩斑斕，游人們趨之若鶩的芬芳島嶼。每當(dāng)走在南寧的街頭，我都懷疑它的規(guī)劃者們是不是看過(guò)那篇游記。南寧悲催的偏偏跟山水甲天下的桂林在一個(gè)省份，光芒盡失。于是他們就拼命種樹(shù)，不管熱鬧的街道還是深深的巷尾，是寬闊的廣場(chǎng)還是單位的大院，滿(mǎn)眼的翠綠、蒼綠、嫩綠、新綠，硬生生的種出了一個(gè)森林般的綠城。
除了綠樹(shù)，還有花樹(shù)，瑩潔的玉蘭、俏麗的紫荊、妖嬈的含笑一年四季都欣然開(kāi)放，從高速路入口到整個(gè)城區(qū)的主干道，常年花香滿(mǎn)溢路人懷。偶爾會(huì)有老人在樹(shù)下擺一個(gè)小攤，賣(mài)玉蘭花。一塊錢(qián)兩朵，用白線(xiàn)穿過(guò)花蒂，給你纏在衣襟上。那清雅的花，更多是懷舊的香。
這亞熱帶的天氣，更是水果生長(zhǎng)的天堂，各種果樹(shù)街頭林立，果實(shí)季季更迭。那累累的芒果和木瓜，大串的荔枝、龍眼、枇杷、楊梅，就那么大大方方的長(zhǎng)在街頭。偶爾會(huì)爆出哪個(gè)臨街的商鋪小老板架梯子爬上樹(shù)摘果的新聞，但大多數(shù)市民還是淡定，因?yàn)槊⒐炝耍匀粫?huì)落地。
在某個(gè)加班至月色朦朧的盛夏夜晚。我一個(gè)人穿過(guò)市中心的林蔭道回家。那些大榕樹(shù)垂下縷縷藤蔓，如同女子的長(zhǎng)發(fā)，牽牽絆絆。沒(méi)有一絲風(fēng)，熱浪蒸騰得花香如烈酒，迷醉得我昏昏然。所以當(dāng)我忽然感覺(jué)到細(xì)小的水滴淋到背部的時(shí)候，逃跑已經(jīng)來(lái)不及了，那是晚上出來(lái)賣(mài)萌的，射程超遠(yuǎn)的灑水車(chē)，可以把粗大的水柱直接從路邊穿過(guò)人行道橫掃到最里面的樹(shù)木。于是我就干脆的站定，索性讓它把我澆了一個(gè)清爽暢快。渾身濕透的瞬間，一個(gè)青芒果還撲通的掉到了我頭上。遠(yuǎn)處的夜宵攤，傳來(lái)“砰砰”開(kāi)冰凍啤酒蓋的聲音，地上掉落了許多芒果和扁桃，等著明天早起的老人和孩子們來(lái)?yè)臁Ｒ粋€(gè)黑衣服的男生在路邊，立著一架話(huà)筒，用口琴吹奏起了天空之城。我，踏著滿(mǎn)地花瓣，要到圖書(shū)館的自動(dòng)借書(shū)機(jī)去借幾本適合夜讀的書(shū)。這個(gè)城市太過(guò)炎熱的白天，讓很多南寧人的休閑和娛樂(lè)都要移到晚上才開(kāi)始，于是這里就有很長(zhǎng)很長(zhǎng)的夜，長(zhǎng)得讓你覺(jué)得，夢(mèng)和睡眠都要壓縮給白天。每個(gè)喜歡長(zhǎng)夜的南寧人，也許上輩子都是樹(shù)妖，在月色清亮的晚上，吟誦著：“長(zhǎng)夜漫漫，無(wú)心睡眠。”
三、老友粉告訴你，老友最重要
老友粉，這種在南寧有百年歷史的小吃，是以米粉，佐以爆香的蒜末、豆豉、辣椒、酸筍、牛肉末、胡椒粉等，煮成熱辣酸香的一碗，傳說(shuō)當(dāng)年就是一位茶館老板為了給老朋友治感冒專(zhuān)門(mén)烹制而得以流傳的。當(dāng)一個(gè)城市最著名的小吃發(fā)源不是為了親人，也不是為了愛(ài)人，而是為了朋友，就可以看出，這個(gè)城市的人們，把朋友擺在多么重要的位置。這樣常年火熱的天氣，跟老友們一起吃上一碗老友粉，汗流浹背，辣的痛快而欲罷不能。這就是南寧人對(duì)朋友的方式，熱情到極致，酣暢淋漓。
在南寧這個(gè)廣西壯族自治區(qū)的首府，聚居著全省和周邊許多城市的人們。可是不管原來(lái)的你說(shuō)的是什么類(lèi)型的普通話(huà)，都會(huì)象長(zhǎng)短不一的甘庶被壓進(jìn)機(jī)器榨出一種甘庶汁一樣，被迅速的同化成簡(jiǎn)稱(chēng)南普的南寧普通話(huà)。這是一種非常有喜劇效果的語(yǔ)言，在普通話(huà)的基礎(chǔ)上加上各種拖長(zhǎng)的尾音，被歡樂(lè)的群眾們整理出了各個(gè)版本，也被人們喜聞樂(lè)見(jiàn)的在各個(gè)地方頻道的采訪(fǎng)里出現(xiàn)。
南普里最特別的地方，就是它給“朋友”這個(gè)統(tǒng)稱(chēng)加上了性別。它把朋友中的男性和女性分別稱(chēng)為“友仔”和“友女”,摒棄了男朋友和女朋友的曖昧，多了死黨的純粹。來(lái)了這個(gè)城市很久以后，每當(dāng)被人一把扯過(guò)去介紹，這是我“友女”時(shí)，我還是會(huì)油然而生一種大姐頭的豪邁。
誰(shuí)說(shuō)的，人長(zhǎng)大了以后就很難交到朋友？在這里工作的短短幾年間，我交到了幾個(gè)真正的“友仔”“友女”，他們會(huì)在我生病時(shí)送我去醫(yī)院，難過(guò)時(shí)陪我聊通宵，過(guò)節(jié)時(shí)給我做好吃的菜，一個(gè)人初到這個(gè)城市的寂寞孤獨(dú)和無(wú)助，被他們無(wú)關(guān)風(fēng)月的友情一一抹平。每當(dāng)心中感念，想要回報(bào)的時(shí)候，他們都會(huì)擺擺手用南普說(shuō)道，能幫就幫喂，別放在心上，一起去吃老友粉吧。
而“能幫就幫”這句憨厚質(zhì)樸話(huà)語(yǔ)，象征著南寧精神，被鐫刻在這座城市最中心的街道和廣場(chǎng)上。每天上班的公交車(chē)上，總是擠得水泄不通，但總還是會(huì)有那么一兩站，會(huì)上來(lái)幾個(gè)步履蹣跚的老人家。這時(shí)候我常常在想，一定要好好努力，不能讓父母以后年老了還要擠公交車(chē)，可是如果，老人家有一定要搭公車(chē)的時(shí)候，我希望他們是在這個(gè)讓座習(xí)慣成自然的城市，老人家一上車(chē)，前排座位的人們都會(huì)自動(dòng)起身相讓?zhuān)挥美先思以偻蠖嘧咭徊健Ｓ亚橹辽希軒途蛶停@不是虛浮在空中的口號(hào)，南寧人們用他們的善良和大方，把它融進(jìn)了熱情的血液里。
四、埌東，我一個(gè)人住在幸福旁邊
城市中心那座碧波如洗的南湖，是所有市民的福利。環(huán)湖建有公園，公園里綠樹(shù)參天，湖水蕩漾過(guò)陽(yáng)光蒸騰的熱度，走進(jìn)公園里，瞬間氣定神閑。湖邊高樓林立，幾乎全是現(xiàn)代化的建筑和高端的樓盤(pán)，從南湖往東，就是南寧的新城區(qū)：埌東。這個(gè)城市的所有宣傳片，幾乎都是從南湖開(kāi)始向埌東拍攝，美麗如大塊碧玉的湖泊，高樓大廈、商務(wù)區(qū)、會(huì)展中心，都宣告著這個(gè)城市現(xiàn)代化的決心。可是除了埌東，南寧的其他城區(qū)，似乎都有著不同程度的雜亂與破舊。
我的小房間，就在埌東的一棟單位宿舍里，離南湖很近，所以算是最黃金的地段，與我一街之隔的，就是這個(gè)城市最豪華最昂貴的樓盤(pán)。每當(dāng)我向別人描述我住的具體位置半天也說(shuō)不清楚時(shí)，就會(huì)干脆說(shuō)，我住在“XX樓盤(pán)旁邊”。然后對(duì)方多半會(huì)艷羨或是懷疑的追問(wèn)，你住在“XX樓盤(pán)”？我就會(huì)淡定的強(qiáng)調(diào)，是“旁邊”。
從小學(xué)到大學(xué)都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)的我，常常半夜在被窩里看恐怖小說(shuō)時(shí)被老媽忽然探進(jìn)來(lái)的腦袋嚇得淚流滿(mǎn)面。所以剛開(kāi)始住進(jìn)我的小房間，我欣喜若狂這樣的自由。可是慢慢的，各種煩惱一一浮現(xiàn)。這個(gè)城市的自來(lái)水永遠(yuǎn)浮著一層去不掉的白沫，燒開(kāi)了味道嗆鼻。食堂的飯菜連吃一個(gè)星期后就開(kāi)始膩味。上下班的時(shí)候大道小路就堵成了停車(chē)場(chǎng)，任你歸心似箭也猶如困獸。隔壁的豪宅開(kāi)始建二期，機(jī)器的轟鳴聲整夜不停。原來(lái)不止是出名要趁早，戀愛(ài)要趁早，適應(yīng)一個(gè)城市也要趁早，不然那過(guò)程，總會(huì)帶著疼痛。
可人生就是一場(chǎng)單獨(dú)的旅行，再晚，也要學(xué)會(huì)一個(gè)人住。我在附近的社區(qū)，發(fā)現(xiàn)了公用的凈水器。1塊錢(qián)就可以?xún)艋簧刻煳叶剂嘀髩兀ハ蛏鐓^(qū)酸奶攤的阿姨，換上1塊錢(qián)的硬幣。添置了電壓力鍋，向度娘學(xué)習(xí)做咖哩，金黃的醬汁，裹著土豆牛肉胡蘿卜西蘭花，纏繞每一顆飯粒。再想想那豪宅一期幾百萬(wàn)身家的戶(hù)主們，照樣要被噪音折磨，那我又有什么不能忍受的呢？這樣想想，就能安然入睡。對(duì)我們長(zhǎng)大的城市和在讓我們長(zhǎng)大的城市里，有什么區(qū)別？區(qū)別就是，我們長(zhǎng)大的城市，要愛(ài)它。讓我們長(zhǎng)大的城市，要感謝它。
小姨很早就在南寧安家，她家在城市最西邊的工廠里，那是歷史悠久的老城區(qū)，小時(shí)候在小姨家門(mén)前的田野里，還能看到許多忽閃著綠光的瑩火蟲(chóng)，那時(shí)八月十五有點(diǎn)花燈的風(fēng)俗，姨父還會(huì)給我和表姐扎上小白兔燈，到廠區(qū)大院里與其他孩子們比美。
而現(xiàn)在的城西，依舊熱鬧，還是有許多的市集、工廠和老房子。我偶爾去小姨家蹭飯的時(shí)候，要從埌東坐上第六路公車(chē)，從最東邊坐到最西邊，穿越整個(gè)城市。每當(dāng)我說(shuō)起埌東的美麗，姨父總是會(huì)說(shuō)，東邊是漂亮，可是有什么好呢？都是高樓，人和人之間離得那么遠(yuǎn)，想吃一碗老友粉都要開(kāi)車(chē)開(kāi)半天才找得到，不如還是住在老城區(qū)好，人們都熟悉而又熱鬧。
雖然姨父不太喜歡東邊，但是端午節(jié)的時(shí)候，我都會(huì)約上小姨、姨父和表姐一起到南湖看劃龍舟，平日里靜謐的湖面，這時(shí)鑼鼓喧天，幾十支色彩鮮艷的龍舟，在人們的拼命劃行下，破開(kāi)水面，迅捷的沖向終點(diǎn)。
劃龍舟只是一天的熱鬧，而每天當(dāng)我下班從公園慢慢的散步回家，傍晚瑩白的路燈者次亮起，跳舞的音樂(lè)聲漸漸響起時(shí)……城市靈魂的主體就這么登場(chǎng)——南湖公園廣場(chǎng)舞的大媽。
公園的廣場(chǎng)，其實(shí)是百色起義韋拔群的紀(jì)念碑，晚上的廣場(chǎng)上會(huì)聚集各路舞蹈隊(duì)伍。有拉丁、恰恰、民族……她們將那里當(dāng)成人生的競(jìng)技場(chǎng)，樂(lè)此不疲。許多四五十的阿姨們，身板都挺得筆直，動(dòng)作節(jié)奏都非常到位。可放眼望去，老爺爺沒(méi)幾個(gè)。大多都在家里帶小孩看電視。
這個(gè)城市的女人都強(qiáng)勢(shì)而潑辣，能把家和老公都管理得很好。經(jīng)常會(huì)在街上看到頭發(fā)花白的老爺爺和老太太散步，一般都是老太太在嘴里嘀咕著說(shuō)些什么，而老爺爺都是唯唯諾諾的聽(tīng)著。
記憶猶新的是一次去東盟博覽會(huì)，南寧靠近越南，因而越南紅木在這兒非常受歡迎。無(wú)論是美食攤、紀(jì)念品攤、還是土特產(chǎn)攤，你都可以看到老婆婆們雄赳赳氣昂昂地?fù)屨加辛ξ恢迷谧钋熬€(xiàn)體驗(yàn)。而那些動(dòng)轍就幾十萬(wàn)上百萬(wàn)甚至千萬(wàn)的紅木家具她們看了心癢癢就和老板嘮叨，這個(gè)比家里的好看多了，那個(gè)當(dāng)在客廳真是大氣啊。但是她們也不會(huì)真的去買(mǎi)，這是一幫精明不過(guò)的主婦。
以前國(guó)慶期間，央視記者到處采訪(fǎng)的專(zhuān)題，你幸福嗎？成為了廣大群眾問(wèn)候和吐槽的焦點(diǎn)。而南寧的萬(wàn)象城后面，是這個(gè)城市新的頂級(jí)豪宅，名字就叫作“幸福里”。高企的房?jī)r(jià)和現(xiàn)實(shí)收入的差距，也是南寧不能回避的問(wèn)題。是不是擁有一套豪宅，才算是擁有了幸福？是不是要住進(jìn)“幸福里”，才算是住進(jìn)了幸福里？
好在這座城市的情懷，是平凡人生中的自我開(kāi)解和娛樂(lè)。也許越是高溫的地帶，越是容易盛產(chǎn)熱情樂(lè)觀的人們。他們的樂(lè)觀來(lái)得如此坦然，買(mǎi)不起房子，沒(méi)什么大不了的；沒(méi)有太多的起伏，沒(méi)什么不行的；老到還會(huì)坐摩的穿越土坡去聽(tīng)一場(chǎng)演唱會(huì)，也沒(méi)什么不好的。坦然面對(duì)城市改變的不可抗拒，又明白要堅(jiān)守的傳統(tǒng)是哪些，就不會(huì)迷失方向，在城市各自的角落里，安居樂(lè)業(yè)。如果有一天，央視記者在南寧街頭遇到我，我的回答是，南寧，埌東，我住在幸福旁邊。
