新年的腳步近了更近了，婆婆電話里問我想吃什么餡的包子。于是和包子有關(guān)的記憶一股腦地跑出來和我做游戲，昨夜一整夜都在做夢(mèng)跟外婆一起蒸包子。
包子就像餃子一樣是北方人過年必備的食品，記憶里每年過年家家戶戶都會(huì)蒸上幾大籠包子，左鄰右舍的還會(huì)端上自家的包子分享味道比比手工，小伙伴們就更是走到哪家吃哪家。一般受歡迎的是鮮肉餡的、豆腐餡的、青菜餡的、蜜棗餡的......反正小時(shí)候吃什么都很香很香，尤其是蜜棗餡的很讓我著迷，每次都要把包子掰開來偷偷挖出蜜棗吃掉再慢騰騰地吃包子皮。
外婆是富農(nóng)家庭出身，有一雙三寸金蓮的小腳，皮膚很細(xì)膩，七十多歲的臉圓而飽滿除了少許老年斑仍是白白的滑滑的，眼睛大大的，笑起來慈祥溫暖，穿戴一直是很有年代感的青色灰色盤扣民國(guó)裝，全自己手工縫制。每次坐在外婆跟前聽她講故事，總有種錯(cuò)覺，我好像也從那些年代活過，讀過女子學(xué)校，繡過女紅縫過青袍。
那時(shí)候因?yàn)樽x書寄住在外婆家，外婆當(dāng)時(shí)已經(jīng)七十多歲高齡，雖然有四個(gè)女兒（我媽和三個(gè)姨媽）和一個(gè)兒子（我唯一的舅舅)，但是要強(qiáng)的外婆就寧愿和外公獨(dú)自生活，所以日常生活中少了子女的照顧，一直靠自己親力親為，加上一直伴隨著外婆的低血糖暈厥毛病經(jīng)常犯，我理所當(dāng)然就留下陪外婆和外公備年做家務(wù)。
蒸包子就是跟外婆學(xué)的。外婆包的包子是鄰里出了名的好看，扭出的紋路像極了菊花瓣。蒸包子很累人，先要清洗蒸籠蒸布，準(zhǔn)備木柴，和面發(fā)面，剁肉調(diào)餡，搟包皮，包包子，下鍋蒸，加底水，拾包子，完工后還要一堆清洗工作。因?yàn)橛H戚多，蒸包子也特別多，我每次干完這個(gè)流程總是累得腰酸背痛發(fā)誓再也不要過年。外婆喜歡包肉餡和蜜棗餡的，外婆說包子包的好預(yù)示來年會(huì)大豐收，吃到包子里的蜜棗來年會(huì)有福。外婆說蜜棗餡甜甜的很好吃，我也總能吃到蜜棗餡的包子，因?yàn)橥馄趴偸窍矚g在蜜棗包子口上放一顆紅棗，下鍋蒸出來時(shí)紅艷艷的。
當(dāng)時(shí)表面很聽話很乖的我，其實(shí)很不情愿跟外婆一起包包子。我很想獨(dú)自靜靜地坐在房里看夏洛蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛》，要么琢磨魯迅的《吶喊》，心中總有一個(gè)聲音，“為什么那么多人不陪外婆包包子，非要我陪？”沒有小伙伴跟我玩耍，沒有機(jī)會(huì)跟爸媽撒嬌，耳邊總是我不熟悉的戰(zhàn)亂和逃荒，還有總也做不完的煮飯和洗碗，那時(shí)過年對(duì)我來說沒有那些激動(dòng)和喜悅。
這樣的情緒平時(shí)也在心中時(shí)不時(shí)地彌漫。有一次下雨的冬天，早讀課放學(xué)的我不小心摔倒在鄉(xiāng)間泥濘的路上，身上沾滿了泥巴，心情格外沮喪?；氐郊遥馄叛凵癫⒉惶?，沒有發(fā)現(xiàn)換了衣服的我悶悶不樂，還是像往日一樣重復(fù)著不變的故事，心里好想好想有媽媽來關(guān)心一下我冷不冷摔沒摔壞。厭極了外婆的嘮叨，自顧自吃好了飯就上學(xué)走了。
當(dāng)我再放學(xué)回家，看到外婆坐那里眼淚汪汪，心一下子慌了，我該是多么渾蛋呢？怯怯地走到外婆跟前，雙膝著地跪下，“外婆，你別哭，我就是有點(diǎn)想家了。”淚眼中看到外婆笑了，摸了摸我的頭。從那以后，我明白了，外婆所有的嘮叨都是愛，我只需要聽。外婆小時(shí)候的故事，外婆裹腳的痛和樂，外婆和外公的婚事，外婆和妯娌的宮心計(jì)，外婆給婆婆點(diǎn)旱煙袋，外婆那個(gè)夭折的舅舅，外婆說服了村里一幫賭徒撤銷賭債，外婆在周圍人吃樹根時(shí)從地下挖出面罐，外婆勸舅舅娶了癡心的舅媽，外婆教導(dǎo)舅舅清廉做官......不知從哪天開始，我的記憶中就多了那么一段抹也抹不去的舊時(shí)代，沒有經(jīng)歷過卻一樣深刻地在心底生起根來。
外婆說“咱家燕子就是溫柔，將來肯定命運(yùn)很好?！逼鋵?shí)，外婆只說對(duì)了一半，我內(nèi)心的倔強(qiáng)和不認(rèn)輸像極了外婆年輕的模樣。外婆說“寧嫁城里一條狗不嫁鄉(xiāng)下一頭牛。女子的幸福有一半是男人決定的，有腦子的男人比有蠻力更有用?！睍r(shí)代變了，有頭腦的人不分城里和鄉(xiāng)下了，而外婆說的話卻還是那么靠譜，對(duì)女子不走心不用腦的男人真的很難讓女子有幸福感。雖然，我還是迷迷糊糊地嫁了個(gè)鄉(xiāng)下的人。
外婆很講究，一直留著長(zhǎng)發(fā)，每天都要梳得紋絲不亂然后盤成發(fā)髻插上發(fā)簪，不管是三伏天還是三九天從來不變。外婆說，“咱燕子留長(zhǎng)發(fā)一定也很好看?！庇谑?，我從小到大的學(xué)生頭慢慢扎起了馬尾辮，后來可以穿長(zhǎng)裙的歲數(shù)開始慢慢把頭發(fā)往后盤。給外婆買過唯一的禮物就是一把木梳子，那還是在外地讀書的寒假帶回家。
第一個(gè)從外地回家的寒假。回到家里爸媽對(duì)我格外溫和，沒有催促我趕快到外婆家，吃好晚飯我一個(gè)人在屋里折騰，找東西時(shí)，不小心摸到一大團(tuán)白白的布。我知道，在老家那樣大塊的布一般是最親的父母的孝布。就那么突然腳底軟下去，控制不住地嚎啕大哭......爸媽不知什么時(shí)候來到我床前，“咱們明天就去外婆家。”早上起床時(shí)，眼睛已經(jīng)睜不開，嗓子啞得說不出一句完整的話。
跟著爸媽來到外婆家，外婆一個(gè)人迎著我還是笑瞇瞇地叫著我，只是臉上的肉沒那么飽滿了。來到外公墳前，我一滴眼淚也流不出來，跪了好久，我只知道外婆的故事里又會(huì)多一個(gè)，而我聽故事的機(jī)會(huì)只有放假才會(huì)回來。外婆告訴我，那天外公在她房里坐到深夜，最后跟外婆說“咱們說說悄悄話?！?，外婆嫌棄地說外公，“一輩子了都不說啥悄悄話，這深更半夜地還說啥悄悄話?！蓖夤匚菟X了。第二天，外公吃好早飯就靠在院墻邊笑著走了。這是外婆后來最愛講的故事，每次我放假回家，外婆總是重復(fù)這個(gè)故事，一天說上幾十遍。
再放寒假時(shí)，我總是在外婆家和外婆一起蒸包子，我也包出了像菊花瓣花紋的包子，而且特別好吃，因?yàn)橥馄趴偸强湮疫€說新年一定是個(gè)好年成。我也學(xué)會(huì)了在蜜棗包子口上放一顆紅棗，然后把那樣的包子給外婆吃，外婆說好甜好甜，每次都能把一個(gè)包子吃完。因?yàn)橥馄旁缇蜎]了牙齒，吃飯相當(dāng)?shù)仉y，一點(diǎn)點(diǎn)在嘴里吞成糊再咽。后來，我上班了，那個(gè)學(xué)校就在外婆家不遠(yuǎn)的地方，我想多陪陪外婆，雖然心里也還是不那么情愿。學(xué)校發(fā)的錢我都用來買外婆愛吃的，比如香蕉會(huì)蒸的軟軟的?？墒峭馄诺墓适轮v的越來越少，昏厥的毛病說犯就犯，有時(shí)到家正看到外婆歪在門邊或靠在床前，清醒過來時(shí)總是會(huì)問我，“你找誰？”
那年過年，我陪外婆蒸了最后一次包子，然后嫁了很遠(yuǎn)。外婆被舅舅接到了身邊。又到春節(jié)回家拜年，外婆看到我就問，“咋沒把胖小子抱來給我看看？”我媽趕緊哄她，“哪里有胖小子？你又瞎想了。”外婆理直氣壯地反駁我媽，“你就會(huì)哄我，我都看到了，夢(mèng)里早就夢(mèng)到了，白白胖胖的小子，長(zhǎng)得可好看了?！蔽覇∪唬惶煊卸男r(shí)都在說胡話的外婆居然知道我生了個(gè)白胖小子?？上覔?dān)心胖小子凍到并沒有抱過來給外婆看。我想下次我一定要把胖小子領(lǐng)到外婆眼前好好讓外婆看看。
后來在離家很遠(yuǎn)的地方上班。有一天，我很想哭，莫名其妙地就是想哭，沒有人欺負(fù)我，也沒有人惹我。晚上做夢(mèng)時(shí)，總是心急著要去外婆家，擔(dān)心外婆有沒有吃飯，擔(dān)心外婆自己沒辦法蒸包子，等我做好包子端到外婆面前，外婆笑笑就拿起來吃，跟我說，“你就看看吧，別吃。”我記得外婆說過，“做夢(mèng)時(shí)如果有已去的老人讓你一起吃飯你可千萬別吃，就看看。心疼你的長(zhǎng)輩不會(huì)拉你走的?！毕铝税啵掖螂娫捊o爸媽，“爸，我想外婆了?！彪娫捓镏宦牭桨职蛛y過的聲音，“外婆走了一個(gè)月了，不敢跟你講......”馬路上一個(gè)瘋子一樣的女子泣不成聲......
外婆，您最終還是沒有看到那個(gè)胖小子。如今胖小子已經(jīng)長(zhǎng)得很高，也很愛吃包子。您講的故事，我至今還印象深刻，每每在人生的低谷，總是想起那些故事里的人和那人身上的品格。您用一生的故事教會(huì)了我如何做人，您的智慧，您的堅(jiān)強(qiáng)，您的寬容，您的善良，總時(shí)時(shí)敲打著我不去流于鄙俗。直到有一天我暈倒在地，我才知道那么多的外孫女卻只有我遺傳了您低血糖的毛病，這也許正是割不斷的緣份，注定要聽您的故事長(zhǎng)大成人。
新年又要到了，家家戶戶又要準(zhǔn)備蒸包子了。我在的地方也要蒸包子，但是手工和外婆的手工不太一樣，我那三角貓的本事也用不上，慢慢地已經(jīng)不會(huì)做了。但是，我還是喜歡吃包子，只是總也吃不到那種蜜棗餡口上再放一顆紅棗的包子。
外婆，過年的包子可蒸好了？如果需要我?guī)兔Γ瑝?mèng)里我一定會(huì)包很多蜜棗餡的，包子口上都放上一顆紅紅的棗子，看著您甜甜地吃完一整個(gè)，放心，我只看，不吃。
