故地

故鄉一天一天變輕了

每一年，一些人都在遷徙

從一處住所

搬進一抔黃土

途徑媽媽的嘴邊

來到我的筆下

故鄉也一天一天變空了

沃野千里，都是無辜的荒蕪

烈日下

溪流干枯

早夭的禾苗憂傷

暗黃的，碎裂的，干癟的

情緒復雜無處可歸的

憂傷

寂廖

八十多歲老母親的六十歲的兒子

仍在古城西安務工

每天39度，每天蒲扇輕動

每天她的拐杖篤定

每天她的問題更篤定

每天她問我無數次

西安熱不

我的回答從不變更：

西安真的不熱

大雁塔那么高

都是陰涼地兒

拐杖聲遠去

我的汗水和淚水

靜默地流到了一起

2017? 08? 01