床單像極了我慘白的臉色。十平米不到的小屋，只有一張床頭柜作伴，互相倚住兩個墻角。柜子上擺的，不是臺燈，而是一瓶空氣清新兼帶消毒的噴霧。

躺了下來，黑暗拉開了遐想的帷幕。

夜半的汽修工廠，不異于一座墓園。鋪了滿地的扭曲車影，讓人不得不佩服鋼鐵的可塑性。一個卡車貨柜袒胸露乳，炫耀著滿腹經綸。

一打開他把房車改造成固定的家，一股酸腐味兒涌入鼻腔。我大口吸氣，以圖盡快適應。

他說留宿免費，我還要花大錢修車。

我翻來覆去，思量著明早是否能及時修復，趕回去辦正事兒。

兩千多年前，楚懷王受張儀之騙，斷交于齊國，憤而伐秦卻損兵上萬。

五百多年前，明英宗受王振之惑，舉國之精銳，揮灑英姿卻身陷囹圄。

在那之后的年歲中，他們是否有過哪怕一秒鐘的后悔？

就像我忍不住懊惱，如果當初多偏一毫半分方向盤，我早就平安到家。

死一個人是悲劇，死一萬個人是統計數字。

是否因為我太渺小，所以才顯得那么悲哀？而他們，只是史書上的半頁紙。

睜眼是因為如雷鼾聲盈滿雙耳。微啟門縫，他斜躺在沙發床上，滿是油膩與污漬的外衣橫擺在胸口，蓋不住隆起的腹部。

我根據他的指示，把床單拿進洗衣房，但沒丟進籃子里。還是用我的手去按動按鈕，把唯一的潔凈，留給下一個不幸的卻又萬幸的住客。